李松蔚

小時(shí)候,父母長輩常對我們這么說:“你們現(xiàn)在有吃有喝,幸福啊!不像我們那時(shí)候日子過得那么苦。”緊接著就是一句質(zhì)問:“你說你還有什么不知足的?”
沒想到,等我們這一代上歲數(shù)了,也會(huì)對年輕人說同樣的話。
現(xiàn)在到處都在討論“90后”“00后”的心態(tài),于是“70后”和“80后”開始語重心長了:“你怎么那么講究個(gè)人的舒適,一不高興還辭職、跳槽、罵老板?就不能像我們一樣努力拼搏嗎?”
說這代人比上代人幸運(yùn),算是事實(shí)。因?yàn)閲以诎l(fā)展,日子越來越好。但這句話在年輕人聽來有點(diǎn)惱人。“知足”的意思不是讓你們享受幸運(yùn),恰恰是你們不能太享受了,你們需要做點(diǎn)什么回報(bào)它。一邊給年輕人創(chuàng)造幸運(yùn),一邊計(jì)算投入產(chǎn)出比:“你們是有更好的生活,但你們也不能太貪得無厭了啊!”
東京奧運(yùn)會(huì),女子10米氣步槍比賽,第一次參加奧運(yùn)會(huì)的王璐瑤沒發(fā)揮好,止步于資格賽。她在微博上發(fā)了一張自拍,附文說:“各位抱歉,很遺憾,我承認(rèn)我慫了,三年后再見吧。”這給她惹了麻煩。很多網(wǎng)友在評(píng)論里大肆指責(zé),大意是:輸了比賽不好好反省,還有心情玩自拍,像話嗎?
我不禁猜測,說這種話的恐怕是我的同齡人,或者更年長。因?yàn)橹挥猩弦淮肆?xí)慣的話語體系里,才會(huì)那么強(qiáng)烈地抵觸“愉悅”——問題不是你沒取得成績,而是你居然都不苦大仇深一點(diǎn)?
我倒是覺得,年輕人更輕松,更樂意愉悅自己,不見得是壞事,反倒應(yīng)該看成上一代的成績。幾代人前赴后繼地奮斗,不就是為了讓后人過上更幸福的生活嗎?有人看不慣,說年輕人都不知道努力了,嚷嚷要摸魚,少工作,多花錢。對此我是這么看的:首先他們只是說說,該做的事情未必落下了。其次他們?yōu)槭裁匆f這些?其實(shí)就在表達(dá)對上一代反抗:“你們喜歡這樣,我偏不這樣。”
當(dāng)然了,要接受這種逆反不容易。多少上了歲數(shù)的朋友問我:他們?yōu)槭裁捶纯梗克麄兓畹眠@么好了,為什么就不能珍惜呢?我一般會(huì)打個(gè)哈哈說:沒有啊,這就是他們珍惜生活的方式。
但如果是嚴(yán)肅的討論,我會(huì)分享一些我跟家庭做咨詢的經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為,上一代人無意識(shí)地把他們的人生期望,尤其是未曾實(shí)現(xiàn)的期望,寄托在孩子身上,讓孩子為自己而活。當(dāng)然無可指摘,因?yàn)檫@是人性。但我們也要看清,這是一種看似大度的自私:我們沒享過福,你現(xiàn)在可是替我們享福;我們小時(shí)候沒機(jī)會(huì),你必須珍惜機(jī)會(huì),活得精彩一點(diǎn)。
說這話的人,很可能忘了自己的年輕歲月。當(dāng)年我們也會(huì)被問“有什么好憤怒的”,或是“到底為什么迷茫”。但答案永遠(yuǎn)都差不多:“謝謝,你們不理解。”上一代站在更高的地方品頭論足,他們不甘心:這不是我們贈(zèng)予你們的美好生活嗎?怎么玩著玩著,就把我們忘了呢?
但忘了才是好事。因?yàn)槟贻p人有自己的人生。上一代永遠(yuǎn)不要以為自己能替下一代決定什么好,什么不好。“我都是為了你好”,這話很危險(xiǎn)。如果“你”為我好,我寧可對自己不好,以此宣示我和“你”不一樣。
我記得有一次,跟國外同行討論青少年咨詢的案例,咨詢師說孩子“逆反”,翻譯找不到合適的詞,用了rebelling。老外一開始沒理解:違抗?抗?fàn)帲繂柫税胩欤矝]問出什么具體劣跡,不抽煙喝酒打架,只是一回家就鎖門,不跟父母說話。
對方說:噢,autonomy。
這個(gè)詞的意思是“自主性”。保留自己的空間,做自己的事,按自己的想法生活,這跟逆反當(dāng)然不是一回事。但站在上一代的角度,很容易把它們混為一談。保留自主性本身,就成了一場抗?fàn)帯?/p>
“你該知足了”,這是一種姿態(tài)巧妙的介入,甚至有一絲狡猾:表面上什么都給你了,但眼睛始終滴溜溜地盯著你的人生:什么都給你了,你該像樣點(diǎn)啊!把門鎖上?不行,為什么不讓我看到你在干嗎。愛玩?不行,我的要求你還沒達(dá)到呢。
在這樣的枷鎖下,有的年輕人就會(huì)用一種看似佛系的、摸魚的姿態(tài)表達(dá)獨(dú)立:我什么都不做,才能做自己。但不用怕,這只是一個(gè)階段。當(dāng)上一代放下對他們的期待,把屬于他們的空間還給他們,變化自然會(huì)發(fā)生。
每一代人在上一代眼中,大概都有過不像話的時(shí)候,但他們最終是會(huì)越長越像的。每一代都很拼,艱苦有艱苦時(shí)的頑強(qiáng),富足有富足后的奮斗:從前的年輕人在國企拼、在外企拼、在下海做生意拼;現(xiàn)在年輕人去大廠、去創(chuàng)業(yè)公司、去西部、去農(nóng)村,嘴里說自己無所謂,其實(shí)在哪個(gè)崗位上都默默努力。就像是一個(gè)代代相傳的成人禮。
奧運(yùn)會(huì)結(jié)束了。這一代的年輕運(yùn)動(dòng)員,成績非常亮眼,而且他們更愛玩了:玩直播、玩自拍、做美甲、打游戲……也許年長者還是會(huì)感嘆:“一代不如一代。”而一代代年輕人照樣充耳不聞,他們會(huì)用自己的方式,按自己的節(jié)奏長大。最終像他們的父輩一樣,成為一個(gè)時(shí)代新的中流砥柱。
我在年紀(jì)上越來越接近上一代人了,再說下去難免有指手畫腳的嫌疑。最后再說兩句:看到年輕人鮮活的身影,我其實(shí)有一些隱秘的嫉妒。沖著他們指手畫腳品頭論足,也許是想表達(dá),“我要是像他們那么年輕就好了”。上一代給予下一代的一切支持和照顧,大約是上一代夢寐以求卻遺憾沒有得到的,于是用這種方式說:“替我們好好再活一遍吧!”
但我們心里知道這是沒有用的,你永遠(yuǎn)不能從別人身上找回自己。只能隔著距離欣賞,看那些朝氣蓬勃的人享受他們的幸福。這是另一代人的快樂和自由。