鄉村生活也中產化了

呂德文

小周是一位返鄉青年。大學畢業后在城市工作了兩年，2018年回村擔任村干部。如今，一晃幾年過去了，在當地也算是大齡青年了，卻還未結婚。家人都替他著急，村民也難免有指指點點的。但小周的自我感覺特別良好，每天在村委會上班，晚上和朋友散步，偶爾去城里吃燒烤，也會約在一起自駕游。

他說，之前介紹的談了兩個，感覺不好。他注重兩個人的共同愛好，但兩個都合不來，沒什么話可談。他說，按照馬斯洛需要層次理論，他還是有點精神追求，比如，自己喜歡打游戲、看小說，兩位介紹的對象都不打游戲，根本就沒有共同語言，他也就不感興趣了。他覺得，將來哪怕結婚了，這兩項愛好也要保持，打游戲還可以商量（少打或不打），但看小說是自己的底線，絕對不能因為婚姻家庭生活而丟失。

這幾年來，鄉村社會已經變了個樣。哪怕是從農村走出來的人，也會感嘆說，故鄉回不去了。但為何回不去，說不清道不明。依筆者的觀察，鄉村社會的變化，不在于基礎設施的變好，生活條件的改善，也不在于農業生產方式的變化，而在于鄉村生活方式發生了一個靜悄悄的革命。所以，故鄉回不去的根源不在于故鄉遠了，人變得陌生了，而在于人們過去所熟知的生活方式已經漸行漸遠。概言之，鄉村生活中產化了。

鄉土生活本是農耕社會的產物，建立在農耕倫理文化基礎之上。在農耕社會中，由于農業剩余有限，“節約”不僅是一個經濟行為，還是一個道德標準。因此，鄉土社會有消遣文化，但未必有消費主義。人們也需要閑暇來滿足精神需求，但消遣的真實含義在于“休息”，恢復勞作。人們的生產和消遣行為高度匹配，都是隨著季節、節氣、晝夜而輪回。總之，鄉土社會的生活，某種意義上就是農民的生活—無論貧富貴賤，其生活方式并無本質差別。

但近年來的鄉土生活，具有鮮明的中產化特征。農業生產活動已經告別了自給自足的自然經濟內涵，其商品化和市場化程度極高。農民對農業剩余的獲取，不再依賴于過密化的勞動力投入，而是依靠要計算勞動力成本。今天的農民家庭，普遍不存儲糧食，甚至也不種植蔬菜，其日常生活需要嚴重依賴于市場供給。筆者在調研中發現，很多年輕人哪怕是務農，也不再以農民自居，他們更愿意將自己定位為創業者。因此，他們需要有一定的規模效應，也需要有與市場和政府相對應的新身份，如職業農民、家庭農場和合作社的負責人。

農民在消費過程中，越來越具有消費主義的特征。多數農民的消費并不僅僅止于滿足生存需要，而是有更多的符號意義。衣食住行都在講究“品質”和“格調”，哪怕是暫時沒有經濟條件，也要有與其預期的身份相一致的消費水平。

一些看似是有鄉土性的生活方式，其實已經變異。人們之間還在走人情，但人情交往往往充斥著短期計算。強關系在解體，過去認為是“自己人”的群體，現在也許就是普通人。

很多地區青年農民，和城市中產一樣，也對家庭發展有明確規劃，會傾全家之力培養小孩，對親密關系有更高要求，對個體的精神需求也有更高的期待。過去鄉村生活賴以維系的“撫養—贍養”的反饋模式，已經斷裂了。人們不再期待多子多福，養兒防老，傳統上最為強勁的生育動力已經消失。

從經濟分層上去看，中國社會中的中等收入群體的主體是在城市白領和小微企業主，大多數農民屬于中低收入群體。但是，在欠發達的鄉村，竟然正在經歷生活方式革命，城市白領和青年農民（工）的生活方式，并無本質區別。從基層看，中國不再是鄉土本色的，而是城市底色的。