黃麗群有點“廢”

姜雯

在見到黃麗群以前，我就和她有種“隨機”的緣分。

那時友人借我繁體版《海邊的房間》，說這作家了不得，書中每一個短篇看似隨性，但其實布局如時鐘一般，幾點幾分要發生什么，都是精確計算過的。我一口氣讀完，還沒來得及細品，卻不小心把水打翻在了書上。

“糟糕，這本書還有作家的簽名，是友人的愛書。”我趕緊查遍各種方法，最后把書冰進冷凍柜，據說這樣書就不會有皺褶，然后每隔幾個小時就掙扎要不要拉開冰箱門檢查。

再后來，我讀到黃麗群一篇名為《冰箱》的散文，它形容冰箱“像薛丁格的貓似的，有功德圓滿就有陰陽魔界”。如今《海邊的房間》于7月在大陸出了簡體版，我那本凍在冰箱里的書終于不再是薛丁格的貓。

8月16日，臺北的咖啡廳仍用透明隔板隔著，有些座位貼著“叉”，本應讓人感到放松的咖啡店也在這場大疫中擺出一副“警戒”的態勢。

黃麗群走進來，她身穿一件鮮紅色的洋裝，微微露出兩肩，幾何形的耳墜隨著她的步伐晃動著。坐下，脫下口罩，她有很漂亮的臥蠶，笑起來或想事情時臥蠶會微微抖動，是俏皮艷麗的模樣。

我想起作家柯裕棻第一次見到黃麗群時對她的形容，“冷辣，美艷，人如其文”。黃麗群出生于1979年，曾囊括臺灣各大文學獎，著有小說集《海邊的房間》，散文集《背后歌》《感覺有點奢侈的事》《我與貍奴不出門》，不多產，但本本精品，字字珠璣。曾在《一席》上的演講《大命運上的小機關》更是妙語如珠。

除了作家這個身份，黃麗群一直從事著記者、編輯的職業，這讓我開場就想問她：你覺得寫稿有多痛苦？

寫作不是非做不可的事

黃麗群立刻反過來問我：“你覺得寫稿痛苦嗎？”

“當然痛苦，尤其是截稿在即的時候。”我斬釘截鐵地回答。

“對嘛！大家為什么要做這件事？”她像是呼聲般說出這句話。

三十幾歲當記者的時候，黃麗群每周要寫一篇大稿搭配兩篇小稿，還有自己的專欄，每周一、三、五都要截稿。寫稿不僅是寫，要出去跑采訪、拍照，時間擠壓成一個揉皺的紙團。偏偏黃麗群又是沒辦法“低空飛過”的人，明明可以不花力氣寫60分的稿子，但她一定要用自己90分的標準去完成—這便成了痛苦的來源。

那為什么還要選擇當記者？

“不會做別的事。我本身沒有想要自己干嘛，我的人生還蠻隨波逐流的。我的人生不能做計劃，做了計劃，就會有一個力量讓你去吃屎。” 她又深深嘆了口氣，但我在她的嘆氣里又感受不到無奈，是一種“廢”，是柯裕棻形容的“淡淡廢廢的美”。

“我很廢，我真的很廢，哎，我真的很沒有用。你看我稿子也不愛寫，也沒有很好的工作紀律，我很愛拖稿，現在大家都不敢跟我邀稿。但我已經努力了，真的很糟。”

對黃麗群來說，寫作并不是一件非做不可的事，她說她沒有自我獻身的欲望，或者那種非做不可的執著。她更在乎的是現實的、有物質感的東西，那對她來說才是“有用”的事，例如有人可以泡出很好喝的咖啡、有人可以種出很好吃的米、有人可以做出很好吃的菜……

“某一些我熱愛的餐廳不做了，它真的不行，街口賣米粉湯的阿姨不賣了，真的不行。而寫作這件事，與你的人格、價值觀或審美緊密結合，是一個人精神世界的具現化。它是我會做的事情，但我不喜歡它。”

即便一直感慨著“我很廢、我不想寫”，但有些人就是天生適合當作家。回到黃麗群的作品，她所謂的“廢”其實更像是與生活纏斗后生出的靈氣，是一代人城市生活的世間體察，是平淡日常里的結晶。

回到黃麗群的作品，她所謂的“廢”其實更像是與生活纏斗后生出的靈氣，是一代人城市生活的世間體察，是平淡日常里的結晶。

也許作品本身更能幫她解釋自己：“大多時候那當然很痛苦，并不快樂，也并不享受，因為寫作就是像個瘋子一樣自己為自己穿上束縛衣，在精神的密室中爭戰矛盾廝殺，攻擊思想，掠奪意義，但是，作為一個人，我以為，與世界單打獨斗是種高貴的練習。”

“我以前就是起乩了”

談到《海邊的房間》，黃麗群說“我有點不大認識它的感覺”。畢竟，這本書的繁體版也行之有年，里面最早的作品也有15年光景，如果是一個孩子的話都上高中了，“我和它已經有些代溝了”。

而這種代溝，更多是來源自心境。

她以散文集《背后歌》和《感覺有點奢侈的事》舉例，“我以前寫的散文，現在看會覺得那時候情緒好強烈。那種強烈的情緒不是說我寫了什么很強烈的事件，那時候有一種內在強烈的不安”。

“那種強烈的情緒和傳統抒情不一樣，但對我來說，已經太抒情了。我現在不會用那種很警句式的、太尖銳的方式講話，那種方式都是來自強烈的情感驅動，我現在不是那么強烈的人。”

小說集《海邊的房間》也一樣，縱使黃麗群筆風冷冽又看似漫不經心，但這“冷”的背后其實有某種東西在燒灼。舊公寓里的養父，以讓養女致殘的方式定格美與陪伴；鄉間的卜算師與患了艾滋病的兒子相伴為命；孤獨中年女人的“貓病”……其中還有一些極短篇，寥寥數百字，卻張力十足，甚至有種回腸蕩氣之感。

有人用“殘酷”來形容黃麗群的小說，黃麗群說自己從不覺得自己的小說很殘酷，“是因為沒有表現出可怕，反而更可怕，好像理所當然是嗎？”簡體版的宣傳寫著“城市畸愛者的世界”。但無論是哪種形容詞，文字本身的肌理最能說明一切。

對于《海邊的房間》一書，黃麗群說那是她“年輕時的寫作”，年輕的時候能量飽滿，也手忙腳亂，很多作品都是從這種慌亂中而來。“現在會感到大部分的人事物，交手一段時間后就會摸得出發生了什么事，人對你來講已經不是一個謎。謎的程度一直在下降，你會越來越明白這世界上其他的人。”

“但從你的文字上看，你早就對人情世故看得通透了。”我說。這也是大部人對黃麗群的評價：“早慧”“刁鉆”“太早破關的人生”。而在《當一個坐著的人》一文中能寫出“別人身上的苦頭，嘗起來舌根甘甜”這么看得懂世間涼薄的人，卻開著玩笑說“我覺得我以前就是起乩啦”。

“你知道乩童就是會說出一些自己也不明白的話，我以前真的是有點起乩了。我有時候都會覺得奇怪，我為什么會知道那些事情，我的結論就是起乩了！”她說得既像玩笑話，也像真心話。“其實我當時并沒有那么明確的經驗，也有可能是，人年輕的時候感官都很纖細，所以一些細微的事情就會讓你有足夠的感受。好像你身體的神經全部暴露在外面，稍微有點磕磕碰碰，就會有很強烈的感受。那種年輕的神經可能是起乩的原因。”

不過，對于文學這件事，黃麗群并不認為“文字有至高無上的優越性”。如果人有訴說有講故事的欲望，這個時代已經有各種各樣的媒材，并不一定要透過文字。就像油畫一樣，小說會成為一種小眾的審美經驗。

但這反而才是最好的—你在其中得到了在其他媒材中得不到的審美快感，你在里面快樂，你在里面沒有計較什么，你連自己有沒有變得更博學都不計較了，讀書就應該是這樣一件事。

“如果我還寫小說，我會想要寫一個非常難以把它影像化的、看起來沒什么大不了的事情。但唯有通過閱讀，文字里的奇異、文字的延展性、文字曖昧的性質，文字這個媒材特有的多意、復雜、浮想聯翩、重疊的意向、韻律感，你唯有透過文字才能表現出來的審美經驗，可能會是我比較偏向的方式。”

活得“劃不劃算”

我在其他訪談中看到黃麗群很愛算命，我問她現在還算不算，她說：“40歲的人算什么命，所有你該知道的事情都知道了，該發生的也都發生了。”

如果說那些小說和散文是40歲以前的黃麗群，那么現在的黃麗群用“Chill”來形容自己的生活狀態。

“我現在已經過了那個情感會強烈灼燒自己的階段，就是很自然的過程。人活得最好的活法，就是從容不迫的。我媽說，人生沒有過不去的火焰山。但其實有啦，但如果真的有那個火焰山，你也不要做出一副屁股著火的樣子，因為你屁股著火你還真過不去。”

黃麗群說自己年輕時寫的東西，對她來說就是不夠從容，當然里面仍舊有一種可愛，“在那邊講一堆傻話，嘖”。但現在的她不會用一種神經張開的方式生活，那樣人會很累，“我覺得用一種比較土的說法，我這個年紀對于生命中各種各樣的事，現在比較提得起、放得下”。

如果人生是一個游樂園的話，你不會一直坐過山車，剛進去最興奮的階段是玩過山車，但玩累的時候就去坐旋轉咖啡杯放松。

她用“游樂園”來譬喻生命不同狀態的轉變：如果人生是一個游樂園的話，你不會一直坐過山車，剛進去最興奮的階段是玩過山車，但玩累的時候就去坐旋轉咖啡杯放松。不同階段有不同階段的樂趣。

“所以我很少為未來的事情焦慮。我常在想，如果我今天焦慮未來，焦慮到我睡覺，我睡一睡就死掉了，我覺得超不劃算。”

劃不劃算，這是黃麗群的計較，也是她的豁達，更是一種智慧。在我家鄉的方言里，這更是個會被常常用到的詞，“這不合算的”或“這合算得不得了”，這種計較充滿了市井煙火氣，哪怕只是“合算”了一丁半點，也會讓人覺得一整天都踏實且充實。

所以她也常用“劃算”理論去開導朋友，“我有個朋友就很擔心會孤獨死，但是到了我們這個年紀，焦慮就很不劃算。大學剛畢業的人還能焦慮，因為不知道未來有什么在等著你……”

我打斷了她的話，我說我覺得我這個年紀（30出頭）反而是最焦慮的，大學畢業的焦慮是混合了興奮的焦慮，而三十幾歲的焦慮是一種患得患失、不上不下，甚至騎虎難下的焦慮。

但黃麗群立刻用她“真心的胡扯”點破了我的焦慮。

“因為你大概已經看出未來那個朦朧的雛形，但好像又有一點覺得‘誒，是這樣子嗎？還有可能性吧。而這個可能性也是曖昧的。”

爾后便出現了黃麗群式的金句：“20歲的時候手上的牌是蓋著的，你有可能拿著同花順，也有可能是一條清龍。30歲的時候你翻牌了，你看到幾張A，也有其他。到了我們這個年紀，牌都翻得差不多了。但是，每種牌都有它的打法，像是德州撲克，它是可以換牌的啊。所以并沒有那么宿命，拿到什么就是什么，這一路上你可以把一些牌放進來，讓你的牌面更符合自己想要的樣子。”

而這最后對我的“開導”也回應了我們前面聊到的有關她碎念自己的“廢”：我都是很真心地在講這些胡扯的話。”

采訪順道治愈，我覺得這一趟，也是“劃算”了。