當偶像在眼前摔成一堆瓦片

劉肖瑤

“你能想象那種場面嗎？攝制組帶著大家跟在明星身后，幾百個人烏泱泱甩出去，像喂魚一樣。”曉瑜跟在里面跑，但并不會像日劇里演的那樣，一邊追一邊喊，還發型不亂，妝不花。

今年23歲的曉瑜從初中開始追星，真正到現場去“追”的只有一個，也是喜歡得最久的那一個，但正是那一次“物理追星”過后，她徹底放棄了追星。

疲倦、陌生、失望，“不該是這個樣子的”—這是讓包括曉瑜在內的不少粉絲放棄追星的最后一根稻草。

比如，喜歡某國語歌手6年，卻只花了2天利索脫粉的吳冰。

偶像被掛在熱搜的那兩天里，吳冰無時無刻不在抱著手機，看著上面喧囂沸騰，她提著心，直到終于被有理有據地狠狠“錘”翻在地上，偶像的真面目也摔碎了：是濫情而不是癡情，是忘恩負義而不是重情重義，是心高氣傲而不是謙遜踏實，是懦弱逃避而不是擔當負責。

吳冰的微博里有6000多條關于偶像的帖子，手動一條條刪，2小時才刪了700多條，“刪除”的圖標都不認識了。一條條轉發、控評，一個個自己打出來的感嘆號，以及藏在那些字符背后的，當初隔著屏幕為偶像瘋狂尖叫的自己，都一點點喑聲。

大型公共事件導致的集體性脫粉往往會顯得壯烈一點，但雞毛蒜皮的小事也足以成為羅馬坍塌的關鍵一擊，而后者往往帶來更多孤獨與自我懷疑。

自詡“理性追星族”的樊南戒掉追星的過程更簡單粗暴，“扔掉與他相關的一切，拒絕微博和其它亂七八糟可能引起不良情緒的網站，清空大腦做點其它事情，看看書或者和朋友逛街都行，甚至可以去看看對家的視頻”。

剝皮見骨后，曉瑜、吳冰和樊南們徒留唏噓，“不過如此罷了”。

放棄“追星”

粉絲理想中與偶像最近的距離是多遠？

100米？10米？面對面？

對曉瑜而言，物理意義上的最近不超過10米，但那卻是心理上感到最遙遠的距離。

那是在2018年上大二時，她的偶像去武漢錄制綜藝，曉瑜在微博粉絲群里加了十幾個行程群的其中一個，到現場后群里會有人通知，偶像會在哪些地方出現，但是否能真的見到，還得碰運氣。

第一天下午，就整整等了2個小時，還沒見到人影，期待和疲憊中，曉瑜偶然聽到旁邊有工作人員小聲商量，說粉絲們會引起躁動，“這才知道，其實他（偶像）早就上去了”。

開局就士氣大傷，曉瑜只好跟隨大部隊來到下一個目的地，在人群中隔了“好遠好遠”，終于隱隱約約看到了她的偶像。曉瑜大聲喊他，他短促地回了個頭，也不知道是聽到了誰的喊聲，旋即轉身上了車。

“上千人堵在路上，車根本開不動”，曉瑜回憶那場景，攝制組帶著幾百人一起動，尾大不掉地滯在路口，呼聲越大，陣仗越亂。場面本身的震撼程度，甚至比見到明星本人來得要更震撼。

這時，微博群里再次放出消息：“人跑到黃鶴樓去了！”曉瑜不敢怠慢，馬不停蹄跑去黃鶴樓，抵達時已經有幾百人堵在入口。

“但你能想象到攝制組多狡猾？”原來，偶像坐在一輛公交車里，從粉絲眼皮子底下，神不知鬼不覺地開過去了。

曉瑜仍不甘放棄，她決定直奔節目組目的地江邊碼頭。傍晚7點多，碼頭邊只有幾百人，到8點左右就以肉眼可見的規模翻了幾十倍。

天下起雨來，曉瑜陷在人群里，滿頭是汗水和雨水，卻寸步難挪，線上線下，各種聲音開始沸騰起來，有黃牛說“碼頭的行程取消了”，保安出來說“人已經從小船走了”，工作人員也表示我們“要下班了”，才陸陸續續“逼走一些人”。

11點過后，碼頭的燈也關了，雨越下越大，還剩下一兩百人堅守著，其中就包括曉瑜。凌晨時分，曉瑜從旁人的閑言碎語里得知，其實嘉賓們的行程壓根沒取消，而是從另一個地方悄悄上了船。

曉瑜沒有尖叫，因為當時她已渾身濕透，而且一整天沒怎么吃東西，加上來回跑了好幾趟，已經幾乎沒有體力了。

又過了一小時，一個工作人員走出來，告訴剩下的粉絲們：“我知道你們喜歡他，但是不要叫，好嗎？你們在旁邊排隊站好給他們空間，不要叫。”

“大家都很聽話”，曉瑜也有幸站在了第一排，終于—她近距離看到了她的偶像，“很瘦，很白，鼻子很高，笑起來比電視里好看一百倍”。

但曉瑜沒有尖叫，因為當時她已渾身濕透，而且一整天沒怎么吃東西，加上來回跑了好幾趟，已經幾乎沒有體力了。

但她身邊依然有一些“迷妹”開始小聲尖叫，曉瑜看著偶像的車路過自己，偶像從車里轉頭望了她一眼，彼此都像陌生的路人。

就在那一瞬間，曉瑜忽然覺得，“隔著屏幕覺得他特別親近，但到了現場感覺（我們）完全是兩個世界的人”。一股失落摻著寒意襲遍全身。

“你問我見到偶像會高興嗎？當然高興，但你問我還追星嗎？打死我也不會了。”

曉瑜真正感到心涼的是，不論多么瘋狂，不論付出了多少時間金錢精力，線上線下，都會被資本耍得團團轉。“大概在藝人眼里，我們也是小丑吧。”

“靠得越近，距離越遠。”茜茜如此總結的粉絲與偶像的關系。

茜茜曾經喜歡過韓國男團EXO 3年，在韓國留學時，她有過一次在公司大樓門口近距離見到偶像的機會。隔著10米左右，身前身后都是人群，耳邊充斥著驚呼和尖叫，她仰著頭努力看清偶像的臉，但頃刻間卻忽然感覺有點失落：“喜歡他的人這么多，不多你一個，也不少你一個。”

哪怕粉絲們會投入地宣稱“我們在”，但茜茜開始感覺可笑，“‘我們是誰？你是誰？”對明星來說，“粉絲”是一個整體，是去人格化的，而不是有著獨立自我與尊嚴的。

終究是錯付了

天津一所大學的法學系學生華琳喜歡一個韓國偶像7年，而脫粉的原因，她自己想起來也覺得有幾分荒唐。

2020年，疫情暴發，華琳以為偶像好歹會表示一些關心與鼓勵，囑咐他的幾百萬中國粉絲注意安全、保護好自己之類的，或者像其他很多明星那樣捐款或口罩。

“結果，沒有，什么都沒有。”那段時間，華琳左等右等，等不來偶像一句簡單的關心，“哪怕發一條微博、ins也好，明明之前地震都出來發聲了，怎么這個時候消失了呢？”華琳又急又失望。

后來韓國疫情暴發，她的偶像立刻站跑出來積極宣傳、捐款，與幾個月前判若兩人，華琳徹底“心冷”了。

她不是要站在道德高地去譴責哪位明星，而僅僅是情感層面不再那么著迷、那么期待了，是發現喜歡了7年的愛豆，“也不過這樣罷了”。

之前，華琳的偶像在中國出專輯或參加活動時總把“謝謝大家、多多關注、愛你們哦”這三句話掛在嘴邊，彼時的華琳也深信不疑，粉絲與偶像“愛是相互的”，但現在回想起來，“他們（偶像）從始至終始終想抓緊的，只是我們（粉絲）手里的錢”。

華琳的爸爸對她說，“你追他們（明星）還不如追我，我給你錢花。”

說起來蠻哭笑不得，6年前，正是為了獎勵華琳一次考試成績不錯，爸爸給她買了一部iPhone6，在給新手機找壁紙的時候，她偶然看見了一個韓國明星團體的照片，從此“淪陷”，一發不可收拾。

2014年開始，2020年結束，華琳的追星歷史長達6年，這6年來，在專輯、演唱會、周邊等方面，為偶像花的錢保守估計近7萬元人民幣。

失望可能來源于期待過高，也可能來源于被欺騙的感覺。

茜茜最后放棄追星的導火索，是她最喜歡的偶像被曝光戀愛，作為一個愛豆，談戀愛不是小事，而茜茜受不了的，是那種“被欺騙的感覺”。

雖然知道自己不重要，但至少在偶像身上寄托了信任，甚至是某種幻想。“越清醒越難受”，茜茜沒法控制自己不去想這么多，或許真的就像戀愛，有時候越盲目、不多想，反而能感受到幸福。

雖然近年來的明星塌房越來越多，粉絲的哀嚎越來越常見，但在8月11日之前，吳冰始終相信自己的偶像是“熱搜絕緣體”：沒有雄厚資本撐腰，為人低調善良。“娛樂圈再怎么像染缸，你也纖塵不染，再怎么塌房，也塌不到你身上。”

直到徹徹底底的翻車，緊接著是集體抵制、封殺，一切發生在兩天之間，速度快得不真實。

吳冰的心態可以代表相當一部分在集體公共事件中脫粉的粉絲：“我是你的粉絲，但我首先是個有基本道德與同理心的女性，雖然我喜歡你的作品，但我更討厭你的所作所為。”

那種感覺有點像失戀，“但又不完全是”。吳冰糾正，“相比起失望，更多了一層恐懼。我喜歡他6年了，一個人怎么可以偽裝這么多年？或者說這背后是誰在幫他偽裝？”

“我很想問問她們，你們承不承認，可能這輩子從生到死，你的愛豆都不會知道有你這個人的存在？你和TA永遠不會有物理上的交集。”

她知道，共筑神一般所謂“人設”的，除了資本，還有粉絲。

追星難道不是為了開心嗎？

樊南曾在片場看見過沒日沒夜守著偶像的粉絲，“像母親奶孩子一樣叮囑偶像、荷爾蒙爆發一般大聲尖叫”，那些片段讓樊南渾身發抖。“我很想問問她們，你們承不承認，可能這輩子從生到死，你的愛豆都不會知道有你這個人的存在？你和TA永遠不會有物理上的交集。”

還有更多粉絲們，花大量時間精力去控評、澄清，自己的生活完全圍繞偶像，甚至有人裸貸、輟學，和家里鬧翻也要去支持明星。

去年，高二學生蔡敏的偶像，一個華語歌手，推出了一首新歌，蔡敏買了50張單曲，數字專輯只買得起1張，但在飯圈里還是少得可憐。

沒辦法，所有零花錢都用進去了，“再多也拿不出來了”。蔡敏不敢去超話發帖，不敢在粉絲群里發言，怕被人罵“白嫖”。“白嫖”，意指只欣賞作品，不花錢買專輯的粉絲。蔡敏曾經混過一個散粉群，購買專輯的數量會直接成為進群門檻。“買得越多，他們（群成員）會對你越熱情，就像賣護膚品和珠寶的柜姐那樣。”

有一天，群主忽然開始審核群成員購買專輯的人數，原因是怕有黑粉混進群里，從那以后，群里放話“抵制白嫖”，一下子，群成員從2000多掉到了700多。蔡敏換了一個群，繼續每天用打榜反黑截圖簽到，但更讓她沒想到的是，就因為偶像曾在綜藝上自曝抑郁癥，粉絲們個個都在群里竭力證明自己“抑郁”，似乎只有嚴重的心理問題，才有資格去追星。

蔡敏本來以為自己的愛是一心一意的，“可以為了他好好學習考更好的學校，業余時間可以都拿來學P圖、學剪輯，暑假還會去找暑期工賺錢，沒事兒少花錢”。

最終讓她脫離“組織”的，是發現自己身上產生的變化。天天浸淫在粉絲群體內，會覺得為偶像說的每一句話、做的每一件小事都是有意義的，甚至成為生活中最重要的事。逐漸地，蔡敏練就了一手罵人絕技，打字速度也飛漲，只要有人說偶像的不好，她就立刻跳腳。和家人沖突的次數也增加了，不知不覺，自己變成一個更冷漠且暴躁的人。

無論從哪個意義上，追星都很難純粹了。當今時代的粉絲支持偶像，不再滿足于默默喜歡，而是渴望溶于偶像的成長過程，試圖拉近與偶像的距離。

如今，更貼合部分粉絲心態的，則是2018年撒貝寧說的一句話：“追星，其實是在追你自己，是在為自己設計一個你理想中的生活的人設狀態，你想成為什么樣的人，你其實追來追去追的是自己的影子。”

鐵打的粉絲，流水的偶像

在10年、20年前，還不是這樣。

但凡問一個出生于1990年之前且曾在青春時代追過星的人，都不難直觀感受到粉絲的世代變化，比如今年53歲的蘭英。

蘭英上一次見到自己的偶像是在2018年的深圳，一個周日夜晚，她從會展中心一家餐廳吃完飯走出來，一抬頭就看到斜對面的商場大熒幕上赫然亮起“譚詠麟”三個字，20歲時的偶像，要來開巡回演唱會了。

在蘭英的學生時代，追星同樣是瘋狂的，但那是一種帶有激勵與榜樣意義的瘋狂。很多事即便中二，也只是個人的事，而不會侵入目前所謂的公共領域，比如像電影《我的少女時代》里的宋蕓樺那樣，把偶像的照片從貼紙上剪下來，密密麻麻地貼在文具盒內側。

實際上，上一代追星的形式未必比現在的年輕人少。比如1997年出生的笑寒，其父母因為都很迷戀金庸先生，便將金庸作品的書名連成詩，從中擇取兩個字作為女兒的名字。

名字伴隨一個人的一生，也代表著一代人對一個固定偶像的肯定和堅守，不輕易追星，也想象不到什么“塌房”，笑寒理解為一種“文學意義上的追星”。

2017年4月，笑寒在香港的張國榮紀念活動現場上認識一位20多歲的女粉絲，后者在給已逝偶像的花束卡片里寫道：“真正讓我成為你的迷是在2012年底，我正經歷創業帶來的困境，無意間聽到你的歌，一瞬間讓我振奮，同時成為我的精神支柱，在我低潮的時候，是你的歌、專訪、電影，給予我信心……Leslie都挨了十年才成功，我才入這行幾個月而已，有什么理由放棄呢？”

要怎么理解偶像的榜樣力量？

蘭英煞有介事地說，自己真正的青春偶像不是譚詠麟和羅大佑，而是居里夫人和陳景潤等科學家。70年代恢復高考后，鄧小平說“科學技術也是生產力”，蘭英和很多同齡人一樣崇拜科技人才，家里買來電視，她照著電視里的化學實驗，用鹽酸和用完的鋁制牙膏皮合制產生氫氣，充進氣球里，“在驚喜或遺憾的心情中看著它飛上了天”。

斗轉星移，明星的類型變了，造星模式變了，追星方式和載體都變了，粉絲也從躲在幕后的人變成了可以到臺前吆喝的人。

斗轉星移，明星的類型變了，造星模式變了，追星方式和載體都變了，粉絲也從躲在幕后的人變成了可以到臺前吆喝的人，正如美國社會學家歐文·戈夫曼所借由戲劇表演學提出的“后臺”“前臺”概念。

但其實，90后大多經歷了一個偶像跌變的時代，某些方面，他們的感觸會更深刻。正如吳冰回憶自己中學時代，大約10年前，學生沒有智能手機，校門口還能買到貼紙和影碟，還能在午托班央求老師多放一集偶像劇。“而不是像今天這樣，關在自己的手機里自我感動，卻走不出家門一步。”

即便是當代年輕人，追星也不見得一定要“打榜”“氪金”和砸錢買專輯，也不都得要會上網、手里握著足夠金錢才能達成，這取決于對“喜歡”的感知和理解。

我2003年出生的表妹，在她的小學時曾瘋狂迷戀邁克爾·杰克遜，并在自己臥室的墻上畫了一幅近1米長、2米寬的巨大的“Michael Jakson”，花了一整個下午，四五個小時的聚精會神，學習都沒這么認真過。

喜愛是心無旁騖，以及能在這種自我投入中找到正向的力量。

偶像去世了，粉絲會長大，但那面墻還在，喜歡沉在心底，不再喧囂聒噪。

吳亦凡被捕后，網上仍然稀稀落落地殘留著一些粉絲，聲言要“堅守到底”“等待真相”，甚至一度想要做出更夸張的行動來支持“哥哥”。

對此，樊南覺得荒謬透頂。“一個明星犯了錯，之前喜歡過他并不丟臉，但如果還不辨黑白，替他說話，甚至幫偶像瞞著一些事，不就是為虎作倀嗎？”

但在華琳看來，那部分迷失自我的粉絲是可憐的。“偶像的輝煌也都是粉絲陪著他一步步走過來的，也是粉絲們把他捧起來的，捧得多高，摔得有多痛”。

至于她自己，她決定此后把對三次元明星的喜歡轉移到二次元人物上，比如最喜歡的動漫角色工藤新一。“永遠不會崩，喜歡了20年，踏實著呢”。

（文中受訪者為化名）