總有少年來

閆夏

鏡前

《山河令》播出后的一個月里，龔俊接受了密集的采訪。如果不把這些故事割裂開來，而是橫向對照，會發現他的某些特質還是得到了統一的勾勒。比如，表達時他通常很直接，相比花時間寒暄，他更喜歡立刻切入主題;比如他不喜歡給模棱兩可的答案，要么是，要么否，不然就是當下真的不知道。而我們所觀察到的也確實如此。“老師，沒有問題，你說，直接問就行”，結束所有的拍攝工作后，龔俊一邊簽手里的拍立得照片一邊說。

對現在的他而言，時間變得更綿密了：他仿佛正在高速路上奔跑，速度會帶來一種亢奮。當天平面拍攝的主題是“黑色幽默”，這個抽象的概念給了龔俊更多“玩”的空間。片場的背景音經常是小眾的電子樂，龔俊剛一進門就問，“可以用我自己的歌單嗎？”很快，周杰倫金曲開始聯播，幾乎每個人都能邊干活邊跟著唱起來。龔俊偶爾也會跟著唱兩句，音量還不小，在一片嘈雜中得以清晰分辨。“周杰倫的歌我基本上都會唱，能幫我找到輕松的狀態。還有李榮浩和王力宏，我一直喜歡這幾位老師的歌。”比在屏幕上更加明顯，他外形出眾，皮膚很白，鼻子很挺，但身上帶著人間煙火氣，表情也生動。聊到在KTV的必點曲目，龔俊發出字正腔圓的笑聲，“嘿嘿！我如果玩開心了會唱《音浪》。”

在拍照這件事上，工齡不短的龔俊自稱沒什么訣竅，唯一有效的技術就是瘦下來。“哪怕瘦一兩斤，你上顯示器都會很明顯。我以前不覺得，但是自從拍戲之后，發現一兩斤的區別也這么大。”現在他正處在有史以來體重最輕的時候《山河令》播出后，龔俊太忙了，盡管不刻意熬夜，收工回去就睡覺，每天也要到;麥晨一兩點鐘。“多多多，（拍攝采訪和活動）太多了，今天好不容易可以收個早工，非常開心！”聽到他說這句話，我們才發現他已經簽完照片，正懶懶地向后靠窩在沙發里，像個靜待下課鈴響的孩子。

選擇

《山河令》播出后，來找龔俊的角色—下變多。沒有走進大眾視野的那幾年，他面前的選擇比現在“得少個百分之五六七八十吧”。聽上去數值跨度也太大了，但這是龔俊描述近期生活的語言特色。這一兩個月，他的生活發生了極大的變化。一條陡然上升的曲線連接在很近的兩點間，用一兩個靜態的詞很難精確地對比前后。最近他去面試了一個劇組，支撐這部作品的是一家“哇噻，好厲害”的制作公司。龔俊見到了制片人和導演，也聊到了對人物的感受。雖然最終因為沒有檔期無法合作，但業內高手們都平易近人，他聊得非常開心。盡管還沒有實質的東西攥在手里，未來的機緣已經打開，這種撥開云霧的感覺讓他非常開心。“拍戲是我喜歡的事情，最近迫不得已要推掉一些工作，但其實我自己也不想推……”已經連著一兩個月凌晨睡覺的龔俊還是因為錯過了一些作品而惋惜。他常常被稱為“快樂打工人”，因為在工作場景中永遠是情緒高漲的。正常來說，龔俊也更喜歡拍完一部戲休息一陣子再繼續，但既然好不容易來到了上升階段，他不想現在過得那么保守，不一定非要勞逸結合。“如果下一個工作是我非常滿意的，我不休息都可以，直接進組也無所謂，我事業心還算比較重的。”

事實也確實如此，《山河令》播出后他能擁有一段完整的時間宣傳和活動是因為原定的一個戲暫時擱置，而過不了幾天，就又要進新劇組了。和龔俊一樣，他身后的“十八線藝人團隊”也正在經歷斷崖式成長，從全力爭取到學著取舍。龔俊和同事們沒有具體開過會研究下一步該怎么走，但團隊里都是年輕人，大家想法都比較一致，那就是要抓住這個上升期，積累精進演技和拓展戲路的作品。“現在你能控制自己的工作節奏嗎？”“不能”，龔俊回答得直白利落。在他看來名叫“龔俊”的演員是整個團隊唯一被看到的部分，但他背后是每個人的付出和成長。現在是最應該齊心協力、心往一處的時候，“不能因為我太累了不接了，就把作品給停下，把腳步給停下，對吧？”

事實上，龔俊對自己在《山河令》里的一些表現是不滿意的，他不愿意具體說，只是告訴我們他留下了挺多遺憾。自己追過了劇，他就去微博搜“龔俊”的名字，看觀眾對他的各式評價，感覺雖然這次大家對他的批評少了很多，“但一些地方可能是我表演得太心急，演技方面確實還有很大一部分成長空間。”

因為從小危機感強，溫水煮青蛙的事不會發生在龔俊身上。相反，他很容易會被某事件刺激，然后去做出顛覆性改變。高考復讀時，刺激他努力的事件是好朋友考取了很好的大學而自己沒有。大學時他盡力多拍廣告，腦子里想的是：如果現在不拍，等畢了業怎么辦？而在大學畢業那一年，龔俊在上海做模特，擁有一份算穩定的工作，每周都可以拍兩三次，收入也不菲。只看眼前的話，那又是比較舒適的一種生活，但“我覺得不能拍一輩子廣告吧，還是想人生有個奔頭。”于是他想找機會拍戲。等到真正來北京開始跑劇組，龔俊已經決定要做一輩子的演員了。“每個人的人生都是蝴蝶效應”，他的選擇權早就握在自己手里。現在他的新選擇是加強自己的不可替代性，讓自己的演技變得足夠好：目前階段，網絡評價仍是他判斷自己的重要指標。“說不定到七八十歲還在演，還會覺得自己演得不夠好吧。”

自由

“最近商務確實接多了，我們都覺得需要放緩腳步”，龔俊坦言。毫不掩飾對金錢的喜愛和追求曾是龔俊“出圈”的原因之一。“可能大家都覺得我非常愛錢，但其實錢對于我來說真的不重要，作品永遠是第一位的，一部好的作品擺在面前，不要錢我都可以去。”

《山河令》播出后的這段時間，龔俊覺得自己就像個“工具人”。一天的工作完成，后面兩三天的行程表已經滿滿當當在等著。休息的時間變少了，思考的精力也變少了，這讓龔俊有點不安。“還是要放慢一點，就像一輛車，之前一直開20公里，現在—下子提速到100公里，直接上了高速路，你就沒辦法去看清周圍的風景。”他靠危機意識提醒自己，沒有足夠多的“貨物”穩住這輛車的感覺對他而言不是很妙。從前覺得拍戲是累的，但現在的龔俊很想趕緊回到劇組里去，回到演戲、做推拿、健身、看電影、休息組成的幾點一線的生活里去。

商務工作變多后，龔俊的微博成為重要的營業渠道。團隊本來想代管他的賬號，確保能定點發出內容，但龔俊拒絕了，他的賬號仍然在自己手上，盡管有時忙，發東西不得不遲到—下《山河令》播出期間，龔俊微博的自動回復會配合劇情深入而變化。前期的具體內容是龔俊和團隊一起商量出來的，但最后幾天的回復基本上是他自己的想法，團隊給出過一些意見，但龔俊覺得那不是他想表達的。能夠在社交媒體忠于自己對龔俊來說很重要。“我發的就是我想闡述的，如果讓別人幫你管理就沒有靈魂了，對吧？沒什么意思，你是在做自己的事業，你自己都不用心誰幫你用心？”于是很難得的，在龔俊的微博上，你仍然能看到他斥責私生飯的行為，仍然能看到他在有明確觀點的社會新聞下點贊，當然也能看到他被人議論是否說錯話的情況。“我也會吸取教訓，但是該說的時候還是會說的。”以前無論團隊怎么努力都很難讓他被大眾知道，但現在他分享一首歌會上熱搜，以一個新造型出現在綜藝里會上熱搜，他的一言一行都會被無限放大。盡管如此，他也仍然希望保持最真實的自己，努力接納這種一言一行都會被無限放大的現實。

因為太忙，龔俊最近都沒有時間跟朋友相處，他們人大多在成都和上海，知道龔俊發展得很好，會時不常發微信提醒他注意身體。家里的奶奶和婆婆是最開心看到他作品的人。聊到這些工作以外的部分，似乎不會累的“打工人”終于露出了一點點柔軟，一些不能被歸類進他“喜劇人”標簽的有趣的點開始出現。龔俊告訴我們，他從小就愛好看社會新聞，這幫助他樹立了良好的三觀，然而他依然看人一直不太準，比較容易相信別人，買東西經常被騙。他說自己是個偏理性的人，但很快在工作人員的大笑中把答案改成了感性。龔俊真的想過，如果自己更早些，比如在大學階段就成名，得到今天的一切，那心態可能真的會有些起伏不定吧。現在的他心智更成熟，碰過壁，曾為了得到一個角色面試過“—二三四五六七次”，也更加知道“不管對誰都要有一樣的態度，不論是從事什么行業、在什么職位的人”。

聊天進行到最后，龔俊已經從松弛的狀態變得明顯亢奮，臉上大寫“想下班”三個字。我們似乎也理解，這或許可以算是他最近飛快節奏里一個難得的小喘息，或是行駛在高速路時向車窗外的一瞥。“難尋少年時，總有少年來，”龔俊說他想用這句話作為這次采訪的結語，“就永遠活在當下吧。”