來信

我們高中就是完全照搬衡水的這套體制，包括午休的“單選”、跑操必須貼著前面人的后背、五分鐘的吃飯時間等等，到了高三，（至少在我們班）基本上每個人都得了胃病。我自己在早上六點到晚上十一點的高強度學習中也得了脊柱側彎，一直到現在大三了，每天晚上發作的時候就會整晚睡不著。有時候回想高中生活，覺得學校的管理對于一些沒必要的小事實在太過糾結，也覺得自己在高中失去了一些東西。上了大學之后發現很難和同學們有共同語言，好像她們一直是五顏六色地成長起來，我的人生卻是高中畢業后才剛剛開始。有時候我在想，我們失去的這幾年人生，究竟是衡水系統的錯嗎？

—Chat de compagnie（讀2021年第17期《我在衡水中學拼命跑》）

“任何玄學大行其道，都源自人們心中的不確定與無力感。”是的，如果真的對自身情感自信的人，什么玄學都不會影響到他。人要相信自己，不要追隨外力的牽張，迷糊地活在世上。保持理智清醒，不要別人說什么便是什么，也不要對自己太早地下定義。不要故步自封，敢于嘗試，實踐出真知。你知道無窮大的可能性嗎？加油，我們每個人的潛力都是無窮大。

—尋（讀微信公眾號文章《白白看了陶白白》）

我很佩服這個女孩，她有強大的內心和堅定的毅力。我很遺憾自己懂事太晚，在還沒有想清楚結婚要承擔的責任和義務的時候，就匆匆結了婚。很多事情沒辦法重新開始。沒有在婚前買一套屬于自己的房子，哪怕30平米。沒有去外地旅行，哪怕一周。雖然有公公婆婆準備好的全款精裝房可以拎包入住，但是不能買自己喜歡的裝飾，也不允許把家里弄的太亂，更不能邀請朋友來我家吃飯過夜。終于在婚后的第三年，貸款買了一套需要還二十年房貸的房子，迅速地裝修好搬家，再也沒有回到婚房住過，那套房子空置至今。

—悅然（讀微信公眾號文章《那個挨罵的毛坯房女孩》）