當描述變成貨物清單

張佳瑋

歐·亨利有部小說，講了這么個故事：

一個普通的紐約姑娘，每年會攢點錢，分期付款，買上昂貴的衣服，讓自己去某個豪華酒店住一周，過足貴婦癮。然后回歸日常，繼續踏踏實實生活。她在酒店里遇到了另一名儀表堂堂的青年，兩人也很投緣。到要分別那天，這姑娘畢竟人好，跟青年說了真話：她就是個普通少女，“我以為你有點喜歡我……而我，我喜歡你”。到要分別了，她說真話了。青年聽罷，不動聲色地說，其實他也不是啥大人物，就是個商店收賬的。巧在那姑娘分期付款的賬款，就是他收的……

這個故事以歐·亨利式的溫情喜劇結尾：兩人約了下周末要去約會，疑似兩個人要開始一段美好的平民愛情了。

妙在小說里，描述豪華酒店之出色，便說那酒店烹的鮭魚勝過白山飯店的廚師，海鮮能讓名廚嫉妒，鹿肉能讓獵場看守人垂涎。最后一頓飯，侍者端來冰塊與紅酒——那還是20世紀初，制冰還沒今時今日這么方便，所以冰也算奢侈品。要列個單子，才能顯出奢華。

在另一篇《菜單上的春天》里，女主角在城市工作，男主角在農場。兩人曾一起以蒲公英定情。女主角回了紐約后，給一個餐廳當打字員，每天打新的菜單。到了春天時，豬肉從主菜中取消，變了烤肉和蕪菁做伴——這就是追求爽快的意思了。牡蠣也沒人吃了，多了羊羔和餡餅——美國人一向覺得，羊羔不算重口味。油膩的布丁消失了，香腸和蕎麥與糖在一起做最后掙扎——總而言之，一切都在清爽起來。多了蔬菜：胡蘿卜、豌豆、燒蘆筍、谷物、豆煮玉米，以及劇情安排男女主角重逢的蒲公英和煮雞蛋。

話說，這份如商品名單列表的小說敘述法，歐·亨利用得很是熟練。讀著讀著，仿佛逛百貨商場，畫面感躍然目前了。等等，沒完呢。

晚歐·亨利近三十年，在《夜色溫柔》里，司各特·菲茨杰拉德如是寫妮可爾買的東西：

“她買的東西有：彩珠、折疊式沙灘座墊、假花、蜂蜜、客用床、各種皮包、圍巾、情鳥、洋娃娃的微型家具、三碼蝦紅色新布等。她還買了一打游泳衣、一只橡皮鱷魚、一套鑲金象牙棋子、送給埃布的一些亞麻布大方巾、兩件赫爾墨斯牌麂皮夾克（一件翠鳥藍、一件耀眼綠）——她買這些東西并不是像名妓買內衣和珠寶一樣，一是為了穿戴打扮，職業需要；二是為了存些體己，為日后生計著想。她購買東西完全是出于另一個截然不同的目的。”

這種商品式羅列，不經意間，將妮可爾的性格描繪出來。與歐·亨利式的羅列，頗有相似之處。

極推崇菲茨杰拉德，自己也被日本評論家認為很是美國風的村上春樹，在1988年出版的《舞舞舞》里，多次嘲諷了所謂“高度發達的資本主義社會”。他對消費主義的嘲謔里，有這么一段：“買了襪子和內衣，買了備用電池，買了旅行牙膏和指甲刀，買了三明治做夜宵，買了小瓶白蘭地。哪一樣都不是非買不可，只是為了消磨時間。”熟悉的讀者自然知道，村上春樹相當喜歡如此陳列牌子、歌名和商品。這其實有些滑稽：讀者閱讀虛構作品中的真實商品，反而能產生真實感，大概是因為，當代讀者，的確被商品包圍著吧？

這種思維，其實也在潛移默化地浸潤我們的思想。比如，現代商業社會，許多新詞構成訣竅，是將人不當人，而當個產品。比如出力幫忙，非要“提供價值”；比如寫個文案，“內容提供”；好好陪伴，“提供情緒價值”——似乎人與人之間的關系，就成了供應者的輸送。