甜蜜的黑暗

林采宜

祖母走的時候八十四歲，她是油盡燈枯，無疾而終。

她這一走，我內心的娘家就沒了，通往故鄉的路也就此荒蕪。

這么多年來，每一次夢回童年，場景都是祖母的老屋，我都在和她說話。她是我童年的歸宿，也是內心的家園。

父親的愛，如同一束光，帶著殷殷的期待，在那樣的光芒里，我只能是一個所向披靡的戰士，永遠堅強，永遠獨立。

比起這種讓人不敢懈怠、不敢喘氣的光芒，我更喜歡黑暗。模糊、溫暖、安全感滿滿的黑暗，土壤一般厚實，包容一切。祖母的愛如同這種黑暗，在里面，我不必擔心受到指責，可以容忍自己的疲憊和慵懶，冬眠一樣等待生命的春天。也可以像種子一樣，吸足了養分，慢慢張開胸膛，發出新芽，冒出地面來，長出枝葉，開出花朵，變成參天的大樹……沒有了這種黑暗的土壤，我就只能變得強大。

這世間，所謂的強大，通常是孤獨打造出來的金盔銀甲。

沒有人生來強大，那些看起來無比強大的人，多半是因為沒有退路。

我也是。

（相 和摘自文化發展出版社《那些安靜的日子》一書）