孤獨是自覺的捷徑

張二冬

肯定是因為天太冷。

前些天我遇到瓶頸，覺得人生到了這個階段，有些無聊了。正常來說，欲望是生活的驅動力，很多人的理想生活最后可能是和欲望有關的。但現在這個階段，我對什么都沒有“絕對”的興趣。沒有“絕對”的興趣，就沒有“絕對”的動力，于是生活就進入一種可有可無的平庸狀態，這樣很不好。

我想也許是季節的問題。可能在城里暖和的暖氣、空調間里感受不到季節對人狀態的影響，但我在山中的被窩里縮著，那種影響就很明顯。季節里面真的有一種“場”，是那種春生夏長、秋收冬藏的不可抗拒的力量。比如到了驚蟄，春雷萌動，虎豹狼蟲都起來了，你怎么可能還睡得著？所以每年春暖花開時總是感覺很忙，時不我待。比如大雪，人真的會和那些花一樣，想綻放都打不開——有時工作就像開花，內心想打開，但手腳無力伸展，于是就會有點意倦神怠。

還有一種環境，是那種時代的、人文的整體意識形態凝結而成的“場”，也會影響在“場”的每一個人。20世紀八九十年代拍的武俠片，雖然畫面粗糲，卻有俠氣。而現在特效呈現得更好，畫質更清晰了，那種俠氣卻沒那么明顯了。這大概就是那個時代的“場”造就的，那種精神面貌現在這個時代沒了，所以就拍不出來了。

我發現人很容易受那種外在環境——人文和自然的影響。直到剛才，風雪交加，我下山的時候，一步一滑，整座山只有我一個人的腳印。只有我一個人在一片巨大的白色背景里時，我突然有種存在的感動，那種覺得什么都沒意義的不安一下子就煙消云散了。

（載 翔摘自中信出版集團《山居七年》一書，董克誠圖）