當梅西哭泣

老喻

當梅西淚灑巴薩，有球迷評論道：“梅西應該是我這輩子最喜歡的球星了……無比強大，但由于某些天生的可貴品質，好像也特別容易受傷害……”

梅西柔軟的一面不只體現在性格上，他在球場上如吳清源之于圍棋般飄逸而犀利，既有充滿想象力的大局觀和組織力，又能在逼仄的空間里柔軟轉身，施展出奪命一劍。

也許，梅西在球場上的創造力，與他性格深處的柔軟是一個完整的系統。

在這個愈加喧囂的社會中，充斥著強者的神話，弱者無處容身。人類社會的一切，幾乎都可以找到達爾文主義的解釋。但是，人類不正是靠相信一些弱肉強食之上的東西才走出叢林的嗎？

一個不曾哭泣的梅西，無法踢出那些充滿想象力的精妙進球，也無法為我們呈現那么多球迷共同記憶里的偉大瞬間。

關于弱小

那年梅西13歲，身高只有1.4米，還沒有走出侏儒癥的陰影。在剛剛加盟巴薩少年隊后的第二場比賽中，他被鏟斷了腓骨。受傷后，巴薩差點兒放棄梅西，將他送回阿根廷。

吃馬鈴薯和胡蘿卜長大的梅西從小營養不良，在11歲時被診斷為生長激素短缺型侏儒癥。拿到結果的那天，他與父親走在寒冷的街頭，盡管心底清楚家里根本沒錢為他治療，但他依然分外平靜。

唯有凝視過絕望深淵的人，才能真正理解希望的意味。即使后來成為頂尖的射手，梅西在足球場上的身影，依然帶著少年時代的孱弱。

他因此塑造出另外一種“殺手”氣質：既不強壯，也不冷血，亦無“非我不可”的執著。

但這畢竟是在球場上——猶如現代社會的斗獸場，球員何嘗不是一名角斗士？“殺手”必須進球。梅西手中的無影劍輕若柳葉，觸球，閃移，射門，貌似綿軟，卻游刃有余，如庖丁解牛般精確、“致命”。

回想當年，梅西的父親說：“他從不抱怨。”對于已發生的一切，梅西溫順地接受;對于貌似沒希望的未來，他從不放棄——如今，終于長大成人的他，將孱弱與強壯融為一體，獨步江湖。

關于膽怯

1843年10月，一個農村孩子來到圣托馬斯修道院。他不高，偏胖，不茍言笑，溫和恭順且無趣。5年后他開始做神父，被認為“完全被無法克服的膽怯束縛”。

為了擺脫這種窘境，他申請去高中教書。在資格考試中，他的地質學成績很不理想。生物學知識匱乏又成了他的另一致命短板。考官在評語中寫道：“申請人似乎對專業術語一竅不通。”

在教會的庇護下，他被送往維也納大學。畢業后，在修道院花園中的小塊空地上，他進行了8年的豌豆雜交實驗。這是一場孤獨、艱苦的個人科學探險，遠比看上去更加艱難。他獲得了數量眾多且可供分析使用的實驗樣本，其中包括2.8萬株植物、4萬朵花以及近40萬顆種子。

他頻頻給當時頂尖的科學家寫信，卻一直被蔑視、被敷衍、被忽略。

在去世的前一年，他對一位同事說道：“我相信，我的研究成果很快就會得到整個世界的認可。”

事實上，整整35年后，直到1900年，他的研究成果才被證實。他，孟德爾，一位膽怯的、不合格的神父，被公認為科學遺傳學的奠基人。他提出的遺傳因子（現稱基因）顯性性狀、隱性性狀等重要概念，以及所闡明的遺傳規律，被后人稱為“孟德爾定律”。

關于無力

盡管直到16歲才被準許讀第一門數學課程，伽羅瓦依然迅速展現出驚人的天賦，17歲就發表了第一篇論文。當他報考全國最有聲望的學院時，在口試時他不愿做思路闡釋，且邏輯過于跳躍，使考官感到困惑。

對自己的才華未被認可而感到沮喪，伽羅瓦大發脾氣，把一塊黑板擦擲向考官——他還是個無力控制自己的少年。

伽羅瓦將解五次方程的論文送交法蘭西科學院時，數學家柯西深感震驚，他退回論文讓伽羅瓦重新提交以角逐數學大獎;而再次提交，論文卻又因傅立葉去世而遺失。

受挫的天才試圖成為一名職業反叛者，他因背叛國王的罪名被捕，釋放后再次被抓。他無力讓自己過上正常安穩的日子。

最后的任性發生于一場愛情競爭，數學天才在計算人生得失方面并不聰明。情敵是法國最好的槍手，伽羅瓦明白會發生什么。

慷慨赴死的前一天，他徹夜工作，寫出了所有的定理，絕望地試圖使它們得到承認，他相信這些定理全面地闡明了有關五次方程的疑難之處。

在那個短暫的夜晚，在最后的手稿上，除了復雜的代數式，還寫著青年天才那撕心的感嘆：“我沒有時間了，我沒有時間了！”

手稿上，伽羅瓦使用群論去討論方程式的可解性，整套思路后被稱為“伽羅瓦理論”，是當代代數與數論的基本支柱之一。

夜盡時分，手稿終于完成。接著，他在決斗的早晨被射中腹部。

臨死前，伽羅瓦拉著他哥哥的手說道：“不要哭，我需要足夠的勇氣在20歲死去。”

關于心碎

作為巴菲特的搭檔，查理·芒格看起來更灑脫、更懂得享受人生。但其實，他的個人生活曾經艱難、凄慘，經歷了各種苦難和不幸。

草率的婚姻，離婚，窮困潦倒，7歲的兒子因患白血病離世。

“他的兒子正躺在病床上慢慢死去，他走進去抱了兒子一會兒，然后跑到外面沿著街道邊走邊哭。”

1973年，世界石油危機和之后的股市大跌，更是讓芒格管理的投資公司損失過半。當他與巴菲特聯手準備大展身手時，左眼又因白內障手術意外完全失明……

馬斯克也經歷過類似的遭遇。他的一個兒子出生10周后不幸夭折，“我不太愿意提這件事兒。如果你身上有家庭的責任，還有其他子女需要撫養，完全沉溺于喪子的痛苦對周圍人都不好。我不知道在那種情況下該干些什么”。

芒格沒有被接踵而來的苦難和不幸擊倒。他告訴自己，不要讓一個悲劇，演變成兩個。

芒格的兒子小查爾斯說：“他就是能夠義無反顧地擺脫這些悲劇的困擾。”芒格就是那種能夠經由地獄抵達天堂的勇者。

在這些關于弱小、膽怯、無力、心碎的故事里，我要呈現的主題并非“悲劇”。在英國散文家卡萊爾看來，“生活的悲劇不在于人們受了多少苦，而在于人們錯過了什么”。

這4個故事中的主角在生命中最黑暗的時刻，從未倒下，不曾退卻。

這些，是關于命運的故事。

何謂天才？

天才藏匿于弱小、膽怯、無力、心碎之間，因為天才不是別的什么，天才靠勇氣去實踐才能。

（孟 夏摘自微信公眾號“孤獨大腦”，本刊節選，辛 剛圖）