擋住星星的父親

女兒兩歲時(shí)，晚飯后，我常牽著她的手在外面走。

她喜歡星星，對(duì)夜空中的一切都有敏銳的感知。她會(huì)告訴我，天空中有什么，星星、月亮、飛機(jī)……而我木然掃視的時(shí)候，看到的只是一片渾濁的暗云，在城市燈火的污染中，像工業(yè)河流一樣，凝滯在視線里。

“沒(méi)有飛機(jī)?！蔽腋嬖V她我的觀察結(jié)果。

“有！”她很堅(jiān)持。

“在哪兒？”我扶了一下眼鏡。

“在那兒！”小人兒急得都快跳到我腳上。

這時(shí)，我看到某種星光一樣的閃爍，但我不確定那是星火還是什么。在我準(zhǔn)備放棄觀察的時(shí)候，終于，云層中穿出一種光，紅色信標(biāo)燈一閃一閃，飛機(jī)的輪廓?jiǎng)澾^(guò)天空?！澳憧窗?！”她很驕傲。

不過(guò)有時(shí)候，這件事就沒(méi)那么愉快了。

那天剛下過(guò)雨，天空很快就放晴了，像洗過(guò)一樣。紫藍(lán)的色塊上，提前捧出了星子，雖然只有不多幾顆，但像空曠高速路上的尾燈一樣，你很難忽略它們。

這個(gè)時(shí)候，她在生氣。你知道，當(dāng)孩子生氣而你又不能妥協(xié)的時(shí)候，你需要壓著一肚子情緒，去尋找一個(gè)轉(zhuǎn)移注意力的話題。這對(duì)成年人是一件頭痛的事情，我們失去童趣已然多年，看到夜空，如神經(jīng)生物一樣機(jī)械，唯一的話題就是星星。

“包兒你看，星星，很亮的星星！”我指向西面的天空，那顆星在我頭頂斜60度左右角的地方，“那是木星，也可能是金星。金星就是長(zhǎng)庚，就是拍弼馬溫馬屁的那個(gè)白胡子老頭?！蔽覟樽约骸皽Y博”的學(xué)識(shí)而得意，做好了講一個(gè)太白金星故事的準(zhǔn)備。

“沒(méi)有！”她還是氣呼呼的。

“就在那兒啊！”她惹得我有點(diǎn)兒煩躁。

“在哪兒？”小人兒用硬邦邦的聲音繼續(xù)懟我。

我覺(jué)得有點(diǎn)生氣，低下頭想質(zhì)問(wèn)她。這時(shí)，她黑白分明的眼睛里，居然鑒照出我那令人生厭的模樣。于是我忍住了找她麻煩的沖動(dòng)，把她抱了起來(lái)，指向天空。

這下子，她很激動(dòng)地喊起來(lái)：“看到了！星星！”轉(zhuǎn)變之快讓我意外，一場(chǎng)拌嘴消弭于無(wú)形，我松了口氣。于是，我一邊講故事一邊牽著她往前走，直到走到一座高層住宅樓的后面，陰影一瞬間把我們蓋住了。就在這時(shí)，我忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題——?jiǎng)偛?，在我想質(zhì)問(wèn)她的時(shí)候，我離她實(shí)在太近了，又擋在她和夜空之間，以她矮矮的身高，抬頭的時(shí)候，根本看不見(jiàn)星星！

沒(méi)錯(cuò)，區(qū)區(qū)1.7米的我，擋住了女兒的星星——把她和頭頂那個(gè)7億公里外的天體隔開(kāi)，需要的僅僅是靠得夠近。

對(duì)我這個(gè)不算太差的爸爸來(lái)說(shuō)，群星提出了它們的告誡：親人之間的傷害，是距離的系數(shù)乘以時(shí)間的倍數(shù)——太容易被放大了！如果變成傷害和阻礙，在逃離你之前，父親的擋住，將永遠(yuǎn)被擋住。

我警告自己，不要做擋在星星和女兒之間的那個(gè)人。當(dāng)她看得足夠遠(yuǎn)時(shí)，自然會(huì)明白，我這個(gè)爸爸其實(shí)一點(diǎn)兒也不高。嗯，我想這也挺好。

（溫 顏摘自微信公眾號(hào)“猴子先生田坤”，勾 犇圖）