學舌的鸚鵡

七焱

1

我跟朋友在市南郊合辦了一個小機械加工廠，廠子和倉庫隔著一道巷子，平時需要留人看管，我就給在老家的老爹打電話，說：“你來幫我看倉庫，我每月給你開三千塊錢工資。”

老爹坐長途車過來，見面第一句話就是：“老子不要你的錢。”他的理由是，如果拿了我的錢，就是在給我打工，成了兒子的手下。而不要工資，性質依舊是老子在替兒子解決問題。

老爹年輕時在部隊工作，轉業后被分配到機關，一直干到退休。這種在小縣城四平八穩、根基深厚的人生，給了他指點一切的自信，尤其對我這個兒子，他總想把我壓住。我小時候還行，大學畢業后，對于我在西安的工作他越來越給不出建設性意見，就在電話里發脾氣，說我連個國營單位都進不去，說我的職位多年都不見提升，說我攢不住錢……拿這些來證明我當年沒聽他安排是錯誤的。

尤其是2018年我辭職創業，老爹更是氣急敗壞地罵我：“才長出幾根胡子，就想當資本家？反了天了，還敢給老子開工資！”那陣兒他已經退休賦閑兩年，正是能從地縫里摳出事情的光景。

來西安后，他把我的廠子里里外外巡視了幾遍，提出很多整改要求，走到我辦公室，又不可思議地問我：“桌子上文件能這么擺嗎？打印機離這么遠你是咋想的？還有，這鳥籠里綠不溜秋的是什么玩意兒？辦公室是工作的地方還是遛鳥的地方？”

我說：“這原本是客戶的鸚鵡，人家沒工夫養，我正愁沒處獻殷勤呢，就把這東西接了回來，客戶倒大方，直接送給我了。”

“噢——”老爹仰頭冷笑，“說白了，就是給人辦事的小嘍啰嘛，我以為你有多大本事呢。”

2

無論是這只鸚鵡的原主人，還是我，對它都疏于照顧，導致它兩歲了還不會學舌。鸚鵡需要人逗，我在辦公室常常對著電腦做合同、畫圖紙，很少說話，時間久了，這只鳥就看起來毫無生氣。

老爹雖不喜歡，但執意要把它放在倉庫，因為他對在辦公室養寵物實在看不過眼。

我反問老爹：“你怎么不明白呢，我為啥要養這只鸚鵡？還不是為了討好客戶，有時候客戶過來談事情，見我把它養在身邊，說明我在認真替他辦事。你倒好，把鳥扔進倉庫，客戶會想，連這點事都靠不住，怎么放心在我這里下大訂單？”

老爹指著我的鼻子訓斥：“我咋養了你這么個沒出息的娃。”不過他還是照我的意思，把鳥留在了辦公室，到晚上再拎去倉庫陪他解悶。倉庫里有一排空房，老爹收拾出一間當臥室。

第二天一早，老爹又把鸚鵡放回辦公室來。我看他眼睛浮腫，問是不是晚上沒睡好。老爹說：“半夜鸚鵡在倉庫哇哇大叫，我起來看了幾次，發現有老鼠，鳥兒被嚇壞了，我就把它提到臥室了。”

有老爹飼養，鸚鵡的精神開始好轉，會吱吱叫幾聲，高興時還撲棱撲棱翅膀。白天老爹按時來我辦公室，給它添點水和小米，順便對著它訓斥幾句，說“腦子笨了不招人喜歡”，說“養了這么久也不見長點本事”。

我在電腦前畫圖紙，知道這些話老爹是說給我聽的。

3

鸚鵡有一天開始自殘，不停地拔身上的羽毛，接著還有絕食行為，水米不進。

起初我們都以為它病了，我說附近就有寵物醫院，不行拎過去檢查一下，老爹又教訓我：“現在的人凈胡鬧，還專門給貓娃狗娃開醫院，錢是沒地方花了。”

他給老家熟人打電話，口吻像在部署工作：“查一下，鸚鵡拔自己羽毛、絕食，是個什么情況。”對方立即給出答案，說這鳥跟人一樣，也有情緒，你對它不好，它就跟你鬧脾氣。

放下電話，老爹罵了一句：“這小畜生，跟人一樣難伺候。”我知道他又在指桑罵槐了。

老爹還是對鸚鵡收起了教訓的架勢，每次喂食時特意委曲求全地說：“來，小祖宗，咱們吃點米，再喝兩口水。”像在哄小孫子。

晚上他將鸚鵡拎回臥室，放在身邊。我問老爹：“你不嫌吵？”老爹說：“我是在教你做事，答應人家喂養，就要負責養好，何況它通人性，就不能光喂食，跟照顧小娃兒一個道理，把我老漢吵吵算個啥。”

很快鸚鵡就不鬧脾氣了，老爹還是皺著眉頭，說：“這也真是只傻鳥，天天晚上教它說話，連‘你好都學不會。”看得出，老爹對鸚鵡越來越上心了，也好，他能給退休生活找個寄托，本來就是我盼望的。

有一天早上，我頭昏腦漲地走進辦公室，老爹已經把鳥籠提來，坐椅子上捧著茶缸、蹺著二郎腿對鸚鵡吹口哨。鸚鵡活潑起來，奓著翅膀、點著腦袋在抓桿上左右移動，頗有老爹年輕時的風神。

直到我打開電腦，老爹依舊在逗弄鸚鵡，我點開文件夾，找出頭天的一份合同，鼠標在報價欄上滑來滑去，思索應該做多少改動。

“你的生意怎么樣了？”冷不防老爹開口問，我這才注意到今天有點反常，以往我一進辦公室準備工作，老爹就像見不得我一樣出去了。

我關掉文檔，回答他“還行”，然后等他訓話。

“還行，就是不行咯，你這個年齡，早該穩定下來，可現在還什么都看不到邊。你要愿意聽我的，我馬上給你找個穩定的事干，比你這勞神的生意強。”

我聽得出，老爹這次不是教訓，他的聲音柔和很多，帶著我遙遠記憶里的慈愛。我鼻頭有些酸，腦中思索從昨天我離開到現在發生過什么，讓老爹突然跟我說這些，但沒有頭緒。

我說：“不用，把這兩筆訂單做完，路子就打開了。”說完繼續對著電腦工作，老爹就出去了。

4

這天的情況，兩年后我們加工廠倒閉時老爹再次提起。那陣兒疫情在國內已經被很好地控制住，但客戶的回款久久收不回，拖垮了我們的運營線。跟合伙人清算完畢，我就帶著老爹去夜市喝酒。

即便酒過三巡，酒勁開始上頭，老爹也并未對我生意失敗進行指責，卻說起那只鸚鵡。

“兩年前我聽到它說‘這勢地就清楚你的難處了。”老爹咂著酒說。

“這勢地”是句連我自己都沒意識到的口頭禪。老爹說：“你在學生時代遇到最難的關口時喜歡說這三個字，犯錯誤要請家長時我聽你說過，高考成績出來你打算復讀時說過，大學暑假在電話里跟女朋友分手后你也說過。”

那只鸚鵡白天跟我待在辦公室，什么時候偷偷學會了這三個字，我絲毫沒察覺，老爹第一次聽到后也嚇了一跳，他好多年都沒聽我說過這句口頭禪了。

“我晚上沒事就教它說‘你好，它都學不會，卻把你這句話學會了，我就知道你有多難了。”老爹還沒說完，我的淚就借著酒勁直往下淌。

鸚鵡隨后被老爹帶回了老家，沒過多久，他打電話跟我喊：“那只傻鳥會說‘你好啦。”

（榮 木摘自微信公眾號“三聯生活周刊”，李小光圖）