共傘

洛夫

共傘的日子

我們的笑聲就未曾濕過

沿著青桐坑的鐵軌

向礦區走去

一面剝著橘子吃

一面計算著

由冷雨過渡到噴嚏的速度

這首小詩意象單純，語言淺近，情感則淡中見濃，別有興味，近乎唐人絕句的手法。詩寫于1981年，但詩中的事件則發生在1961年，時隔20年才得以成詩，這份情感為何能蘊藏那么久，連我自己也說不清。不過有一點可以肯定，即當時我的確有過那么一段寧靜而溫馨的生活。

那時結婚不到半年，我在臺北市區工作，而猶帶新娘味的瓊芳則在臺北郊區平溪鄉的小學教書。每逢周末，我便搭乘火車前往平溪與她相聚，及至星期一早晨，留下兩天的歡愉和一包換洗的內衣，再搭車返回臺北上班。數年如一日，風雨無阻。

平溪是一個礦區小鎮，當時因交通不便，外來的游客不多，但眾山環抱、碧樹連天，風景絕佳。

妻在小鎮街尾租了一間小樓，樓外是一條狹巷，巷尾就是鐵道的終點，偶爾有運煤的小火車轟隆而過，平日不免吵人，周末則十分安靜。小樓右側是小鎮上唯一的一條街，全由青石板鋪成，雨后特別清亮，穿著木拖鞋踢踢踏踏走過，襯托得這小小的山鎮格外孤寂。

黃昏時，妻常陪我上街閑逛，順便買點小菜回到小樓做晚餐。有時在街邊買一包橘子，沿著長長的、懶懶的鐵軌散步，一面聊天，一面剝橘子吃，還把橘皮往對方的臉上扔，就這么笑著、鬧著，一直漫步到另一礦區青桐坑為止。有時半途遇雨，便撐開雨傘，共擁一個甜美而神秘的小天地，兩個人默默而行，在微雨中走了很久，及至被一聲噴嚏驚醒，才發現傘外一片幽暗沉寂。遠遠望去，小樓上的燈火閃爍，似乎在招手，呼喚我們回家。

在傘因兩個人共用而顯得更圓的時候，你會突然發現世上的道路并不像一般人想象的那么漫長而崎嶇。

（丹 木摘自江蘇人民出版社《獨立蒼茫》一書，視覺中國供圖）