薩赫勒荒原

朱山坡

抵達尼日爾首都尼亞美的那天晚上，一個叫薩哈的尼日爾黑人來機場接我。從機場到賓館，我和薩哈幾乎沒說什么話，他跟我想象中熱情奔放、擅長侃大山的非洲人不太一樣，一路上拘謹得略顯尷尬。

第二天，天還沒有完全亮，薩哈便推開我的房門，將我從床上提起來。我有些不愉快，但不能怪他，因為我已經被告知，哪怕一路順利，從尼亞美趕到在津德爾的中國援非醫療隊駐地也要走一整天。薩哈覺得自己責任重大，不僅要負責我的安全，還要保證將車上的藥品、食品一件不少地送達駐地。

我們迅速出發。

按原計劃，我本應在尼亞美法語強化班培訓半個月，下個月月初再趕往津德爾接替援非滿兩年的老郭，但老郭突然病倒，被送回尼亞美，搶救無效，幾天前去世了。我和他的遺體在空中“擦肩”而過。老郭一走，津德爾地區醫療隊就缺少拿手術刀的醫生，那里等待做手術的病人排起長隊。我只好提前出發趕赴津德爾。

薩哈給中國援非醫療隊當司機有三年多了，他很沉默，但對我偶爾提出的疑問，他總能給我滿意的解答。不過很快，薩哈的話多了起來，因為我們進入了一片一望無際、渺無人煙的荒涼之地。

“薩赫勒大荒原。”薩哈說，“穿過去就是駐地了。”

我想象中的薩赫勒荒原跟眼前的完全不一樣。它太遼闊、太平坦、太荒涼！這里的每一棵樹、每一只鳥、每一株草，都仿佛相處了千年，卻又不得不相互為鄰，緊挨著、攙扶著熬過漫長的歲月和亙古的孤獨。毫無疑問，我們走的是世界上最孤獨的公路，從荒涼通往荒涼，從寂寞通往寂寞。

我問薩哈：“穿過大荒原要多久？”

“太陽落山之前。”薩哈臉上的淡定讓我驚訝。

“何時日落呀？這太陽似乎剛剛升起，那么高迥無際的天空，太陽會落山嗎？極目遠眺，看不到盡頭，山在哪里？”

“山在我的心里。”薩哈說。我剛想笑，薩哈突然肅然起來：“老郭就是那座最高的山。”

怎么突然說到老郭了呢？我故意對他隱瞞實情，說：“我不認識老郭，只知道他是天津市著名的外科醫生。”

薩哈驚訝地朝我投來不滿的目光。

我說：“中國有很多跟老郭一樣醫術高超的醫生。”

薩哈說：“我知道。但老郭不僅僅是一名醫生……你竟然不認識老郭！”

因為我說我不認識老郭，薩哈不高興了。

“我一共有過七個孩子，夭折了四個。”他說。我好久才反應過來，直了直身子，問：“怎么了？怎么會這樣呢？”

薩哈沒有回答我，或許他覺得我壓根兒不應該有這樣的疑惑。因為在這里，死亡如影隨形，是一個常識。他又陷入無邊無際的沉思。

我想打破尷尬的沉默。“要不，我們聊聊老郭？”我說。

薩哈的臉上突然布滿悲傷，連皺紋的縫隙里都堆積著難過。他好一會兒不吭聲，只是咳了咳，像被什么卡到了喉嚨。看到此等情景，我也不好再提老郭了。

車子跳躍之間，我的肚子餓了。這個點，正是午飯時間，但薩哈沒有停下來歇息片刻的意思。我可忍不了餓，便從挎包里掏出一包餅干。薩哈不吃我遞給他的餅干，也不吃車上公家的食物，只吃自己隨身攜帶的粟餅，喝自己帶的水。他一邊開車，一邊啃了一半粟餅，喝了一小口水，算是吃過午飯了。剩下那半塊粟餅，他不忍再啃，放回衣袋里。我不相信這么高大壯實的一個人吃這么點兒就飽了。

飯后，我迅速有了睡意。盡管車子一路顛簸，我還是迷迷糊糊地睡著了。不知睡了多久，我被一個急剎車驚醒。我睜開眼睛時，看到車前站著一個身材高瘦的黑人男孩。他雙臂張開，攔住了車的去路。

薩哈伸頭出去，朝那個男孩問道：“尼可，你要干嗎？”

那個叫尼可的男孩走過來跟薩哈哇啦啦地說：“我等你兩天了。三天前，有人看見你開車往尼亞美走，我以為你昨天就會回來。如果今天等不到你，我會瘋掉的。”

薩哈扭頭對我解釋說：“一個熟人……郭醫生給他的老祖母做過手術。”

尼可朝我草草地瞧了一眼，對我說：“他是我爸。”

此時的陽光已經變得很柔和，有了黃昏將近的意思。

薩哈問：“祖母還好嗎？”

尼可說：“情況很不好！本來她快要不行了，一聽說郭醫生得病，她又活過來了。”

薩哈說：“郭醫生去了尼亞美……”

尼可說：“祖母說了，她必須救郭醫生。”

薩哈說：“郭醫生能救自己。”

尼可說：“祖母說了……”

父子二人爭執起來，互不相讓。

突然，尼可醒悟了似的，對父親的話產生了懷疑：“郭醫生不可能去尼亞美，他不會丟下津德爾的病人不管。祖母的心比眼睛更明亮，你騙不了祖母！”

薩哈轉過身來，湊到我的耳邊，輕聲而嚴肅地說：“不要告訴他郭醫生已經去世了。”

我答應薩哈。尼可的目光越過薩哈落在我的臉上，他從我的帽子認出我的身份，便問：“你是中國醫生？”

我向他點頭致意。他向我露出純真而謙卑的笑容。

“你回去告訴祖母，郭醫生的病已經好了，沒事了。過段日子他就會回來的。”薩哈對尼可說。

“真的嗎？”尼可盯著父親的臉問。

薩哈看了我一眼，希望我出言相助。為了打消尼可的疑慮，我擠出笑容對尼可說：“是真的。郭醫生休息幾天就回來。”

尼可很高興，竟然手舞足蹈起來。薩哈突然變得有些悲傷，轉過身來，不讓尼可看到他的神色。

尼可向后退了兩步，讓我們的車離開。他依依不舍地向我們揮手告別，我也向他揮手說再見。

我們重新出發，但剛走出十幾米，又停了下來，薩哈跳下車，往回跑——尼可突然癱倒在路邊！

職業的直覺和慣性讓我趕緊跳下車，向尼可直奔過去。

薩哈扶著尼可坐起來，問他：“怎么回事？”

“我餓。我感覺我快餓死了。”尼可說，“我在這里等你們兩天兩夜了。”

我摸了一下尼可的額頭，好燙啊，而且他在不停地顫抖，還在流鼻涕。

“他沒有什么問題，只是餓了。”薩哈輕輕推開我，輕描淡寫地說。

我返回車上，從我的挎包里取出一塊黑麥面包、一罐煉乳，跑到尼可跟前，塞給他。尼可端詳著煉乳，雙手震顫了幾下。

“喝吧，是好東西。”我催促尼可。

但薩哈不讓尼可打開煉乳，還從自己的衣袋里掏出半塊粟餅——正是午飯吃剩的那半塊，送到尼可的嘴里。

尼可狼吞虎咽地把粟餅吃完，喝了我遞給他的半瓶水，很快便恢復過來，臉上慢慢綻放出生命的光彩，像一株快要枯死的草被甘露喚醒。

薩哈從尼可手里奪回我塞給他的煉乳和黑麥面包，還給我。“你不能送他任何東西。”薩哈說，“這對其他人不公平。上天對每個人都是公平的，我們不能違背上天的旨意。”

但尼可盯著我手里的煉乳，眼神里充滿強烈的渴望。“能送給我嗎？”尼可羞怯地問我。

他怕我拒絕，趕緊補充說：“我想讓祖母嘗嘗，她一輩子也沒見過這東西。我發誓，我不會動它。”

不顧薩哈嚴肅的反對，我答應尼可說：“可以。”

尼可似乎一下子恢復了力量，從薩哈懷里站起來，舉著煉乳，向我表示感謝。

薩哈看到我態度堅決，便不作聲，愧疚地閉上了嘴。

薩哈推著我回到車上，繼續前行。為了把剛才耽誤的時間搶回來，他把車開到最快。

也許為了緩解剛才的尷尬，薩哈主動跟我聊老郭：“去年，郭醫生，也就是老郭，給尼可的祖母做過白內障摘除手術，使她瞎了十五年的眼睛重見光明。我的兩個兒子患腦膜炎，都快死了，也是老郭治好的。尼可祖母對老郭感恩戴德，視他為兒子。上個月，她沿著這條公路，一個人走了十二天——穿越大荒原，路上差點兒被餓狼和野狗吃了。她是要去見老郭的。她說，十二天前的夜里她做了一個夢，夢見老郭被七只薩赫勒荒原惡魔纏住了，她看到老郭很難受、很危險，驚醒過來，從床上翻身下地，二話不說，誰也沒有告訴，披著星光和夜色就出發了。她是來解救自己的兒子老郭的，她要帶他去除魔。那時候老郭的身體沒有什么問題，只是經常超負荷工作，有點兒疲倦而已。

“老郭不相信這些亂七八糟的東西，況且，他哪有時間去做無聊的事情？他太忙了。任憑老太太怎么說，他都無動于衷，堅決不肯跟老太太走。老太太蹲在手術室門外哭。老郭安慰她說：‘我沒事，身體好得很，你不要把眼睛哭壞了，眼睛壞了便看不見那些惡魔了，它們就不怕你了。

“老太太聽老郭勸，不哭了。她在駐地糾纏了大半天，大家都有些不耐煩，我也快要跟她吵起來了。最后，不知道老太太是什么時候離開駐地的。她回去后便病倒了。尼可說她快不行了。”

我聽說過，中國援非醫療隊工作量很大，經常超負荷工作，生活環境惡劣，營養跟不上，常常有醫生累倒在崗位上。薩哈說，老太太離開駐地后不久，老郭就出事了。那些天他每天要做兩三臺手術，經常連續工作十七八個小時，本來他身體就比較瘦弱，終于扛不住了。那天剛給一個病人做完手術，他就昏倒在手術臺前……

太陽早已西斜，我看見地平線上的霞光。但我的視線模糊不清，因為淚水不知道什么時候溢了出來。

薩哈突然把車停了下來，質問我：“你認識老郭，對不對？如果你不說實話，我就把你扔在這里喂狼。”

我怔怔地看著薩哈，他是認真的。

我只好說：“他是我的博士生導師。”

“你為什么要對我隱瞞實情？”薩哈說。

“老郭也對你們隱瞞了實情。他有心臟病，醫學上比較罕見的心臟病，很危險，若過勞很容易猝死。除了他，這個秘密只有我知道，他要我替他隱瞞。他說哪怕他死了，也要替他隱瞞。”

我哭了。老郭是我的恩師。平時他一副玩世不恭的樣子，但他是市內頂尖的醫學權威，一說到醫學，他比誰都嚴肅，對細節的要求比誰都嚴苛。我們經常為學術上的事情爭論不休。雖然我的業務能力在有著三百多名醫生的單位里只輸給他一個人，但他沒少當眾批評我。在工作中我也沒少頂撞他，同事們都說我和他是冤家師生，可是我內心對他無比崇敬。

“我怕把老郭的秘密說出去，所以干脆說不認識他，這樣你們就不會向我打聽了。”我說。

我沒有替老郭隱瞞秘密，有些自責。但把秘密說出來，我心里很舒坦。

車子朝著太陽滑落的方向飛馳。幾只烏鴉盤旋在車的上空，不斷發出饑餓的喊叫，不像在保駕護航。

我突然想起剛才尼可臉發燙、身子發抖。我那時以為他是在烈日下曬了很久，饑渴到了極點才那樣的，但職業的直覺和敏感讓我醒悟過來，我猛叫了一聲：“停車！”

薩哈猛然剎住車，疑惑地看著我。

我說：“掉頭！”

“為什么？”薩哈對我命令式的語氣有點兒不滿。

“我們回去看看尼可。”我說，“我懷疑他患上了瘧疾。”

薩哈沒有馬上掉轉車頭，臉上也沒有震驚和焦急之色。

“瘧疾很危險，會死人的。”我說。我第一次到非洲，經驗還是不足，敏感性也不夠，我為剛才自己的疏忽大意感到羞愧。如果老郭在，他肯定會把我罵得狗血淋頭。

薩哈重新啟動車子。但他沒有掉頭，而是繼續往前開。

“我知道尼可很危險。經驗告訴我，他就是患病了。但天黑之前我們必須趕到津德爾駐地！這里到處都有疾病，每天都有人死去。在死亡面前人人都是平等的，連老郭也不能例外。你已經送給他一罐煉乳，這對其他人已經不公平。你看看這個大荒原，每一棵樹、每一株草，都忍受著饑渴，每年都要枯死一次。你拿著幾瓶水去救幾株草，但救不了整個大荒原。用不著擔心，到了明年春天，荒原上的一切又會重生。”

也許他見過太多的死亡，所以不再驚訝和悲傷。

我乞求薩哈：“掉頭吧，救救尼可。”

薩哈不為所動，淡淡地對我說：“老郭，你們中國醫療隊，已經救了我的兩個兒子，治好了我的老母親，如果我再耽誤你趕往駐地救治其他病人，村里人會說我替你們開車是為了謀私利、得好處。我寧愿死也不能那樣做！日落之前我們必須趕到駐地，他們等著藥物救人。”

日落時分，荒原更顯蒼茫。天色慢慢暗淡下來。我忍不住回頭看，但飛揚的塵土遮住了一切。

地平線在遙遠的前方，太陽朝著地平線緩緩下墜。我們很快便要到大荒原的盡頭了。

我如坐針氈，幾次想推開車門跳下去，但車速越來越快，車子像要飛起來。我狠狠地瞪了幾眼薩哈，最后一次瞪他時，意外地發現他已經淚流滿面，淚水重重砸在方向盤上。我一下子癱在座椅上。

夜幕降臨前，我們終于穿越薩赫勒大荒原。抵達津德爾駐地時，已是繁星滿天，月牙掛在頭頂。

到了津德爾駐地的第二天，我便接替老郭開展工作。病人非常多，我跟同事們每天要救治不少人。我的手術水平得到同事和病人的認可，他們說我不愧是老郭的學生，這讓我很高興。但我時不時地想起尼可。他本應是我到非洲后第一個救治的病人，我不知道他現在怎么樣了。薩哈經常外出，大約兩周之后，我才再次見到他。

我自然而然地問起尼可的情況。但他對尼可避而不談，只說起尼可的祖母。

“當天晚上，她喝了一口尼可帶回去的煉乳，半夜里便去世了。”薩哈說，“她說她喝到了世界上最好的東西，肯定是她的兒子老郭帶給她的，圓滿了，可以滿嘴乳香去見祖先了。”

“但是，請你不要見怪。”薩哈不好意思地告訴我，“尼可欺騙他祖母說，煉乳就是郭醫生送的。”

我聳聳肩，向薩哈表示我并不在意。但我向薩哈提了一個要求：再次穿越薩赫勒荒原時，我想順便到薩哈老家的村子里看看。

薩哈沉吟了一會兒才答應我：“等到我們先人的魂靈聚集時，你也許能看到尼可的祖母。”

我很期待。到那時候，我真的希望還能見到尼可。

（深 味摘自《人民文學》2021年第3期，本刊節選，李曉林圖）