風從北方來（短篇）

血染的界碑

年老的父親終生與傳奇無關，但他一天到晚把與共和國同生日的事到處宣揚，尤其與人拌嘴時，每每就把這事掛在嘴上！總是說，他的命運與共和國綁在了一起。在他眼里，再沒有能與共和國同生日更讓他驕傲的了！

那年他快兩歲，國民黨新桂系到瑤寨拉丁，當地人稱“大麻子”的地主農萬財垂涎我奶奶的美貌，便借故把爺爺支到了隊伍里。當兵的第二個月爺爺便上了前線，參加由白崇禧指揮的著名的昆侖關戰役。戰斗異常艱難激烈，前后整整打了十天，炮火把昆侖關硬生生削矮了一尺。雙方死傷六萬，尸體堆滿了山上山下。山腳下的溝渠、稻田淙淙流淌的都是紅紅的血，像山洪暴發。打掃戰場時，我爺爺卻找不到，或說不見了。有人說他死了，被炮彈炸成了齏粉、化成了泥漿;有人卻說他逃跑了。活不見人、死不見尸，部隊挺尷尬和為難。后來，只象征性地發給了我奶奶些許撫恤金，連一紙烈士證書都舍不得。這便給了“大麻子”以口實，他逼迫我奶奶嫁給他做小，否則便去控告，說他在越南遇到過我爺爺。抗日戰場臨陣脫逃，這樣的罪名輕易可以搞垮一個家庭，甚至整個瑤寨。性烈的奶奶不甘受辱，含淚跳下了老鷹崖。從此，父親便成了吃百家飯長大的小乞丐，要不是解放軍來得快，他準得餓死。

我們瑤寨叫板浪，南疆邊境公母山上一個十來戶紅瑤人家的小山寨。五一年廣西鬧匪患時，韋秀英等匪幫以前有逃竄到越南的國民黨殘余為依靠，后有白崇禧、蔣介石支持作后盾，憑借十萬大山面對大海、毗鄰越南，山深林密，路少人稀，負隅頑抗，妄圖作困獸之斗。他們矛頭直指新生的紅色政權，到處殺人放火，大肆進行顛覆活動。根據毛主席指示，李天佑將軍奉命帶部進駐廣西，第二年就基本把匪患清除。但老鼠一樣奸猾的“大麻子”農萬財卻借助地利跑了。他帶著手下幾十號“鐵桿兄弟”，與政府玩“捉迷藏”。解放軍來了他一腳滑進越南密林中，走后他又竄出來作惡多端，邊境瑤胞苦不堪言。為徹底、干凈消滅這股土匪，奉上級命令，楊大連帶著一個連，喬裝成瑤族同胞進駐板浪，與寨民們一起吃一起住一起勞動。

楊大連是有名的戰斗英雄，書生味挺濃。戰士們議論說，楊連長有文化又會打仗，要不是出身不好，尤其是愛人出身大資本家家庭，否則，他早是營長甚至團長了。

公母山頂上有一塊國界碑，界碑前的草叢是戰士們經常埋伏的地方。但守了大半年，“大麻子”就不曾出現過，楊大連有些著急。戰士們多來自北方，與廣西山長水遠，本來就有些水土不服，尤其是海拔近千米的公母山上，夏天干旱酷熱，冬天又奇寒難耐，加上蚊子、毒蟲日擾夜襲，大家不勝其煩。

父親當時已十來歲，半大小伙了，沒什么事他整日與戰士們混在一起。他喜歡聽叔叔們講戰斗故事，著迷他們的颯爽英姿。有一天，楊叔叔慈愛地撫摸著他的大腦袋感嘆道，我也有個女兒，要不是這可惡的“大麻子”，現在早與家人團聚了。我父親笑了起來，說叔叔我們一小瑤寨一下子多那么多人，別說是“大麻子”，就是山洞里的老鼠都聞出了味。一句無意的話提醒了楊連長。第二天上午，他們就在寨里大擺宴席，鳴放鞭炮，然后跟鄉親們道別。戰士們大聲地說全國解放兩三年了，匪徒們肯定懼怕強大的新中國，他們要么逃到了越南、南洋，要么早死在大山里了。所以，根據上級指示，部隊全體下山，撤回城里著手建設新中國。半夜，一連人卻半道偷偷折回，背帶干糧、嘴咬木棍，不聲不響潛伏于寨后濃密的樹林中，全寨竟然沒有人察覺。大約過了半個月或二十天，父親記不太清楚，說只記得那是一個凌晨，天才蒙蒙亮，鄉親們就被一陣激烈的槍聲給驚醒了。醒來后的父親竄出門就朝槍聲方向跑去。在他心里，解放軍最勇敢，最值得仰慕和崇拜，他做夢都想與他們一樣。但趕到山頂時戰斗已經結束，五十二名土匪、包括“大麻子”在內被一網打盡。原來，雌伏深山多時，土匪們連鹽都吃不上，個個瘦得皮包骨，人不人鬼不鬼，得知部隊撤走后，便急不可耐地竄了出來，哪承想中了楊連長的計？然而，部隊也付出了慘痛代價，五名戰士犧牲，連長楊大連身負重傷。我父親來到他身邊，他正靠在界碑“中國界”一面，腸子流了一地，碑、野草及地上，到處都是血。戰士們要送他下山搶救，他卻擺擺手說來不及了，讓我歇一歇緩口氣吧。他接過一位戰士遞給的煙抽了起來，邊抽邊咳，那煙與血從嘴里往外噴……少頃，他示意父親蹲下，然后從上衣口袋中掏出了張相片，說：“這是……我一家人……留個紀念吧……記得……每年替叔叔們……掃墓。可以的話，點支香……”接著，平靜地閉上了眼睛。

當天下午，部隊首長就上了公母山。首長親手為幾名烈士整理衣帽，來到楊大連身邊時他沉默良久，然后下達命令：“青山處處埋忠骨，天涯何處不故鄉？共產黨人就是死也要做人民的保護神！”他指指離寨子不遠的半山腰：“那里背山面北，正是向著天安門、向著毛主席的風水寶地。就在那里把烈士們埋了吧。”幾座簡單的墳塋從此就在離寨子不遠的地方矗立了起來。1958年廣西壯族自治區成立時，地方政府派人上山重修了墳墓，在那里擴出了一個大平臺，并給烈士們都立了碑，四周還種上了綠油油的松樹。

父親說，為了廣西解放，解放軍和地方干部犧牲者眾。所以，部隊有一不成文規定，戰士們在哪犧牲就埋在哪，都是中國土地，都能埋忠骨、都可安忠魂！

部隊下山后，父親背著鄉親們偷偷上到界碑，拿出自己新買的白布，一點點把沾在上面的血跡擦干凈，然后一起埋進了楊叔叔的墳墓中。從此，沒有多少文化的他，為了踐行諾言，義務當起了烈士墓的看守員。年年清明，他都自覺給烈士們掃墓，還把家中最好吃的拿去供奉。

或許，正因為父親這份執著和負責任的精神感動了政府，公母山劃為國營林場時，他便被吸收為護林員，成為一名編制內正式工人。他很知足，盡職盡責，一天到晚在廣袤的公母山上巡山放哨。據他自己說，他抓過偷砍樹木的壞分子，還親手逮住了企圖偷越國境的兩名特務。

板浪離圩鎮幾十公里，在沒有公路的年代，要上一次街，得兩天才能一個來回。而且，最主要的是那里條件太惡劣，山高林深土地稀缺，夏天還經常斷水。沒水，農民就沒收成。瑤寨板浪，成了遠近聞名的窮窩子，過不下去的瑤胞們陸續搬到了別的地方去，最后只剩下我們一家。作為國營林場的護林員，父親沒法搬，也不能搬。

那個年代瑤族人結婚早。據母親說，還不滿十七歲她便生下了我，過兩年又生下了妹妹。寂寥的大山沒地玩兒，烈士墓竟成了我們兄妹最喜歡玩耍的地方。父親走山串岡，母親下地勞作，無聊的我經常帶著妹妹圍著烈士墓轉，做游戲捉迷藏……綠油油的松樹叢中條條小路清晰可見，甚至圓形的墓穹頂也避免不了留下幾行腳印。為此，我還被父親打過屁股。

隨著子女長大，父母發愁了。瑤寨落后，又因為公母山山高云淡，沒有人愿意上山教學，讀書成了問題。望著活蹦亂跳的子女們，無奈的父親只能到公社或總場鬧，他強烈要求派教師來！

這實在是個十分突出和迫切需要解決的大問題。最后，公社和總場黨委達成了一致意見：再難不能難教育，再苦不能苦孩子，尤其是不能苦、不能難瑤族同胞！決定由總場興建教室師舍，教師則由地方教育部門負責。沒幾天，一支建筑隊就上山，在我家門前劈出了個大平臺。很快，一所小學校便誕生了。雖然，只一間教室外帶一間教師宿舍，但里里外外都抹上了白石灰，新簇簇的比我家強太多。然而，前前后后來了三位老師都走了，最短的僅待了二十九天。個別老師甚至放出話，這哪是人待的地？就是丟了工作也不干！

眼巴巴渴望著的兄妹倆，就這樣一次次失望、再失望。為此，母親煩，父親更煩。

一天傍晚正用晚飯，大門外突然傳來了人聲。敏感的一家人放下碗筷全跑到了屋外，原來是公社的李文教，他身后竟然站著一位背大背包的女孩。李文教指著她對我父親說，老馬，這位楊姑娘愿意來教你們孩子。我父親當時感動得熱淚盈眶，不停地鞠躬，就差沒下跪了。李文教捅捅他才猛醒過來，返身就對同樣發呆的母親吼了起來：“還不趕快殺雞去？”

更讓人意外的是，楊小柳老師竟是楊連長的女兒。原來，楊老師為響應毛主席知識青年到農村去的號召，毅然選擇了父親當年的犧牲地，千里迢迢來到廣西，當聽說公母山上缺老師，她又自告奮勇上了山。飯桌上，李文教把酒杯放下又提起，感慨萬端：“老馬，你上輩子積德了！小楊姑娘可是城里的高才生啊。”那晚就在我家里，父親命令我們兄妹倆跪下，給楊老師行拜師禮。第二天早上下山時，李文教又拉著我父親的手再三囑咐：“老馬，小楊姑娘心情不太好。人家不遠萬里來到南疆，你可要保護好她！”我父親忙保證：“一定！一定！”

挺拔的木棉

只有兩名學生的板浪小學成立了。新來的楊老師給瑤寨帶來了興奮和希望。她的出現，如春風爬上了公母山，瞬間到處春意盎然、花紅柳綠。

楊老師與南方人有著明顯的區別，她頎長的身材比木棉還挺拔，白里透紅的臉兒，比春天的花兒還鮮嫩好看。她喜歡穿件風衣，山上風大，風衣的后擺就在她修長的雙腿間來回拍打著，很特別很動人。可是，她夢一樣的眼睛卻帶著憂郁，看了讓人心痛。

她白天常去烈士墓，有時自己去，有時帶上我們。烈士墓碑前每天都會擺放一束燦爛的鮮花。她一遍遍撫摸著楊連長的墓碑，低聲訴說著什么，而有時卻一句話也不說。考慮到方便和安全，父親沒安排她住學校，而是住在我們家里。透過門縫，我常看見她對著楊連長當年送我父親、后來我父親又還給她的那張帶血的全家福發呆。有幾次，她還偷偷流淚。

不過大多時候，如木棉花般美麗的楊老師還是挺快樂的。她張開鷓鴣般清亮的嗓子歌唱：“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方……”每每歌聲一起，媽媽便情不自禁地停下手中的活兒，說這姑娘是人還是神仙？聲音那么好聽。沒多少主見的父親十分贊同，也說山里的鷓鴣聲都沒這么好聽。那年代沒禁止打獵，兼任林場派出所編外人員的父親常背著兩支槍，一支步槍、一把火銃。他最喜歡打鷓鴣，聽楊老師歌唱后，從此便不再狩獵這種會歌唱、充滿靈性的鳥兒。

變化的還有，父親從此規矩多了。他喜歡待在家里，幫媽媽忙這忙那，既安靜又老實，連媽媽都覺得不正常。

媽媽曾是瑤寨出名的美人兒，當年追求的人不少，孤兒的父親不知用什么招數一網便把她給兜回了家。結婚十年，二十多歲的她依然風華正茂，一套瑤裝箍在她靈巧的身上，渾身上下緊繃繃的，像一只熟透的山稔果。瑤人喜唱山歌，青年人常以歌連情。山歌唱得好的父親天性風流，年輕時家里的瑤妹來來往往，就是結了婚有了兒女，歌圩上仍有多情的姑娘暗送秋波。對此，母親一點不著急。但自楊老師來后不一樣了，在楊老師面前，母親好像一點底氣都沒有。

瑤人大方重情，恨不能把心剖給你才能表達對你的好。在這方面，年輕的父親有過之而無不及。每次吃飯，都要等楊老師上桌才開臺，每次都要把最好的菜夾給她，弄得人家面紅耳赤，不拒絕不是拒絕更不是。晚上，他還要親手打好洗腳水送到人家面前，甚至得知人家要洗澡，硬要把一大桶熱水給提到洗澡房里，還辯解說水太重姑娘家家的怕傷著了手。關鍵是，他過于殷勤，關鍵是，他看楊老師的眼神過于專注。

母親用眼色提醒他，但他佯裝不知，依然故我。這樣，矛盾就不可避免。

一次農忙，楊老師非要跟我們一起去勞動，說在城里長大，沒下過田做過農活，想體驗耕作的樂趣。父親勸說，別去，山上毒蟲多。但好勝的她不聽。那天耘田，就是給稻田除草。來到田邊，她也學著父母把褲腳高高挽起，露出兩節比雪還白的小腿，駭得我父親趕緊避開遠遠躲到另一塊田里去。沒想到不久就出事了，楊老師不小心被藏在田中的蛇給咬了。聽到驚叫，父親立刻奔跑過來，一個熊抱就把楊老師給抱上了田埂，接著在母親又一驚呼聲中用嘴去吸吮楊老師那沾滿泥巴卻白花花、嫩生生的小腿肚，再接著他又找來了草藥敷上……楊老師脫離了危險，母親的眼神卻黯淡了下去。

假日，楊老師不在，埋在母親心底里的炸藥終于接上了火。

那天大半夜我起來尿尿，見父母房里的燈還亮著，隱約還傳出哭聲。我控制不住自己，輕手輕腳來到門外偷聽。

“你是不是想不要我了？”這是母親的聲音。

“你這婆娘，怎么這么說呢？”父親驚訝中帶著不解。

“瞧你那眼神，像蛇盯緊了小青蛙。我十六歲就跟你了，都沒見你這樣過，那眼珠子都快掉地上了。”

“這不應該的嗎？人家可是到這荒山野嶺為我們兒女教書來的！”

“那也不用那樣。看你，那天在山上把人家摟得那么緊，胸貼著胸，還當著我面用嘴去親。感覺不一樣是吧？對我，都沒見你那么用力過。”

“喔，你這蠢女人。那是救命，知道嗎？要是她有個三長兩短，如何對得起人家？”

“說老實話，你有沒有動過心？”

“我……哪敢？”父親的聲音有點綿軟。不過，才隔一會就變成了鏗鏘的語氣，“向毛主席保證，沒有，真的！你不知道，她也是個苦命的孩子。”

“城里生城里長，苦啥命？”

“唉，說你蠢還不服。告訴你吧，一個城里的大小姐千遠萬遠從北方到廣西來，不僅僅是為了看死去的爸爸的。知道吧，她母親改嫁了，還生了弟弟妹妹，她受不了才逃出來的。你以為這公母山上生金長銀呀？這也是李文教告訴我的，要我們像對待親人一樣照顧她，千方百計對她好，幫助她從陰影中走出來。”

“啊，原來這樣……那不早說？”

“真是比鷓鴣還多心的女人！誰想你也吃這種醋？你可是我們瑤寨最美麗的女人啊。”

“呸，哪個女人不吃醋？也是，誰個男人遇到楊老師這樣的女人不動心，不想呢？是魚，貓的眼睛就離不開。啊，不過說實話，她的腿可真白啊……”伴隨一陣窸窣聲，又傳來了媽媽的發嗲聲，“來，上來，先泄泄你那火……再生個弟弟。以后，也得有人跟你巡山不是？”

“要死呀。再生，以后叫誰來教他讀書？你以為楊老師是到公母山養老呀？”

“不管！我才二十六，干嗎不生？快上來！”

……我昏腦惡心、面紅耳熱，逃也似的離開了。身后，木制的硬板床發出一陣陣節奏感強烈的既沉悶又刺耳的尖叫聲，好像那屋里有一只大鐵夾子同時夾住了幾只碩大、拼死掙扎的山老鼠。

飄揚的紅旗

一年很快過去。我順利升上了小學二年級，妹妹也由跟班進入了一年級。其間，楊老師得知板浪的具體情況，便央求我父母帶她走山串?。在她的動員下，原先搬走的瑤胞有五戶帶著子女又返回了公母山，學生便由當初的兩個變成了七個，規模不斷壯大。

那一年假期沒完，楊老師卻提前返校了。本來她說過，回大連可能要待較長一段時間。但一個半月的暑假，她才休了不到二十天。當她提著行李箱再一次出現在我們家門口時，一家人又驚呆了。

那晚，餐桌上的豐盛超乎想象，兔、山雞，還有高山河溝中難得見的小銀魚，及各種各樣的野生菌，擺了滿滿一大桌。父親給楊老師和母親各倒了一杯糯米甜酒。但楊老師只象征性地抿了抿，便進房睡去了。

有心事！我母親顯得比任何時候都無比聰明地肯定道。父親卻把筷子搖搖：遭挫折了，先別打擾她。

為哄楊老師開心，父親與母親商量了好久都拿不定主意，我們就更想不出什么好辦法。父親又冥思苦想了半天，突然猛拍大腦袋開悟般地喊道：有了！機關單位都掛紅旗，對面越南村村也都掛越南國旗。我們學校，那也是重要單位呀，為什么不掛國旗？對，就掛一面五星紅旗！

說干就干！他絮絮叨叨啰里啰唆，先是上山挑選夠高夠直的杉木做旗桿，接著下山到公社拿證明，再進城買國旗。聽說開始人家還不肯出證明，說拿國旗是要指標的，只有政府重要部門才能掛。我父親一聽就把對方辦公桌拍得山響：“板浪不是中華人民共和國領土嗎？是中華人民共和國領土，那你說哪個地方不重要？再說，我申請國旗是要拿到烈士墓去掛的！”一聽烈士墓幾個字，對方頓時不再吱聲。一周后，一面鮮艷的五星紅旗便在高高的公母山上的板浪小學廣場前，迎風招展。

那天天氣出奇地好，光閃閃的晴空萬里。午睡醒來，楊小柳老師剛打開門便驚喜地啊了一聲，眼里閃爍著淚光！當時，為綁旗我父親剛從高高矗立的旗桿上下來，身上、手上到處沾滿了未干的樹漿。他有點得意揚揚，但當楊老師走到面前時，他卻不知要說什么好，兩只手不停地來回搓著，嘴里來來回回就一句話：“我們也有旗了，楊老師！”

有了嶄新的國旗，從此平淡的生活有了新的意義。每天，幾個學生在楊老師的帶領下在國旗下放聲高唱《義勇軍進行曲》，唱畢敬禮，才進教室上課。那時，《義勇軍進行曲》還未明確為國歌。我們就在楊老師的反復教導中，第一次學會唱這首大氣磅礴的歌。那年代物質生活匱乏，精神食糧更匱乏。沒有更多的歌曲給我們學，學生們一天到晚就重重復復唱這首歌。尤其是我們兄妹倆，家外唱家里也唱，飯后唱飯前也唱，有時就是睡前也要來一下。“起來，不愿做奴隸的人們！把我們的血肉，筑成我們新的長城！……” 稚嫩的童聲五音不全，卻慷慨激昂，雄壯嘹亮，越過這山這谷，又飛過那溝那崖。每每這時，父親都會停下手里的活兒，哪怕正在炒菜也要放下勺子，笑吟吟地為我們加油。為此，菜常炒煳。

入秋時節，山上突然來了一位陌生青年，我們都叫他寧叔叔。他說他是楊老師的男朋友，來到公母山是要把楊老師帶回北方的城里去。但當著我父母的面，楊老師直接給否了。下午，就在旗桿下兩人又吵了起來，聲音大得遠遠仍聽得見。楊老師說她并不愛他，請他快走。寧叔叔卻一把扯著她，有點歇斯底里：“那吳未來有什么好？不就會寫幾首歪詩嗎！況且，他家里還有妻子呢！”當晚，兩個年輕人又在烈士墓的臺階上坐了一夜，不知什么原因天沒亮寧叔叔就下山去了。媽媽說，楊老師的眼睛腫得很厲害，一定沒少哭。但她沒給善良的母親幫助的機會，把自己關在屋里，怎么叫門都不開。

山上楓葉變紅又發黃時，總場辦公室往山上打來了個緊急電話，說楊老師的母親從大連也來到了總場招待所，命令我父親立馬帶著楊老師下山。那年月，作為邊境前沿，總場特別給公母山也配了電話，就裝在我家里。當我父親把消息告訴楊老師時，她竟好似沒聽見，說多了時她生氣了：“不見！我哪還有媽，我媽早死了。”轉頭，見我父親一臉的尷尬，她又面露愧色地道歉：“不關你的事。你就直接回話，說我不想見任何人。叫她從哪來回哪去。”

沒想第二天，后勤科的同志竟把車開到山腳下，然后傍晚時分把楊老師的母親帶上了山。

這是一位穿著、保養都很得體的中年婦女。盡管走了五六個小時的山路，累得腰都直不起來，但她依然保持著矜持、優雅、大方的風度。她先跟我父母一一握手，感謝他們對女兒長期的關懷照顧，然后再把我們兄妹一一擁入懷里。她柔軟無骨，那懷里的感覺與母親全然不同。她的胸懷特別松軟溫暖，比山林還要深邃。妹妹說，她身上散發著一種甜味，比甘蔗還要甜的甜味。

她在山上住了一個星期。每天都試圖與女兒溝通，但遇到的卻是楊老師冷冷的目光。有一次，母女倆又到野地里采摘鮮花，要祭奠烈士們。出于好奇，我像特務一樣埋伏在松樹叢中偷聽。

“你不歡迎我，我知道。咱們能否拋棄前嫌，好好暢談一次呢？我真弄不清楚，你就那么反感或抵觸我再婚嗎？可這都是好幾年前的事了呀。如今還放不下？”這是媽媽的聲音。

“你的婚姻是你的事。”女兒不咸不淡。

“那為何要離開媽媽，跑到這么遠的地方來？這里窮山惡水，用一句不中聽的話說，這里根本不適合人類居住。”媽媽有點低聲下氣。

“爸爸在這。我愿意。”

“還是跟媽媽回去吧？你原本就不屬于這里，將來你會后悔的。你應該在城里過自己的生活。再說，大連有小寧，這里有什么呢？”媽媽甚至有些哀求起來。

“別提寧勝利！”女兒一下子激動了起來，聲音提高了好幾個分貝，“什么門當戶對。我的婚姻究竟是我做主，還是你們做主？”

“啊，這么說，你還是念念不忘老吳。柳柳，那老吳都快四十了，大叔級的人了。關鍵是他那老婆不肯離。怎么辦？這樣耗下去值得嗎？你知道結果嗎？女人青春短呀！”媽媽像是快要哭了。

“我不管，我可以等。我恨你們棒打鴛鴦，還到處胡言亂語，敗壞我們的名聲。這種卑劣行為不可理喻，更不可原諒！”

“這么說，你真的不肯跟媽媽回去？”

“我的事你別管。再說了，你那個家我也不喜歡。就讓我暫時在這陪陪爸爸吧，我想靜靜。”聽得出母女倆都有點哽咽。

第二天，楊媽媽悲悲戚戚地下山去了。望著母親的背影，楊老師欲送還休，但當那身影真的消失在遠處時，她扶著旗桿終于再也忍不住放聲大哭起來。頭上，火紅的旗幟呼呼作響。

激蕩的南疆

三年級快結束時，楊老師突然變得快樂起來。她天天輕哼著歌，像一只飛翔在山頂上的燕子。她的課明顯比以前輕松愉快。母親說，楊老師告訴她了，近期收到了老吳的來信，信中說他離婚了，終于卸掉了架在兩人頭上的枷鎖。楊老師甚至請母親轉告我父親，要他跟公社李文教反映，暑假她就要回大連，可能不再來了，希望找人接替她。

楊老師的好心情感染了我們，一家人都跟著她舒暢起來。

然而哪里知道，就在她夢想飛回愛人身邊的時候，“文化大革命”已在全國風起云涌。很快，偏僻閉塞的公母山也不能幸免。

開始，造反派們紛紛上山拉她入伙。甚至遠在南寧的“四二二”的頭目們不知從什么渠道了解到楊老師是英雄的后代，竟然不懼山高路遠，上山來動員她到南寧去，說革命者的后代就必須義無反顧投入滾滾奔騰的革命洪流中去。見說不動，他們軟硬兼施，有人還責罵楊老師是軟骨頭，甚至懷疑她會不會走到人民的反面去。但任由對方如何說破嘴，楊老師總是用我只是一個小學老師，不懂也不喜歡政治來搪塞，堅決不從。后來，她竟被列入人民專政對象被拉到公社、縣城批斗。她被理了陰陽頭，天天游街示眾，罪名是她有海外關系，不僅叔父在美國，幾個舅舅也分別在不同的資本主義國家，有里通外國嫌疑。

父親說，城里好多機關不上班了，供銷社、糧店等都關了門，連學校也不上課了。沒有了老師，板浪小學也停課了，我們兄妹倆一天到晚無所事事。父親卻逼著我們拿出課本，每天都要讀書、練字、做作業。他振振有詞：不管怎樣，都不能當文盲！

母親唉聲嘆氣，憂心忡忡。父親卻整日不沾家，有時甚至十天半月都不見影兒。

有天大半夜，我和妹妹被一陣窸窣聲給吵醒了，起來一看，楊老師回來了，但她好像受了傷正躺在自己的床上。母親提著煤油燈進進出出，先是端來熱水給她清洗，然后再喂她東西吃。旁邊，父親小心翼翼給她上草藥。原來這些天來，父親一直都在山下，楊老師被關在哪他就偷偷跟到哪，被拉去批斗他也緊緊跟在后面。用他的話說，人家一個大姑娘千里迢迢從大城市來到瑤寨多不容易。再說，無論如何他都不相信如此年輕、善良有文化的人會是特務、是走資派。而且，她是自己最敬重的楊連長的閨女啊！她還是子女們的先生，是全瑤寨的大恩人。李文教的話他牢牢記住了。眼前，他沒能力救楊老師，但他明白必須保護好她，不能讓人傷害到她。見青春美麗的楊老師被人罵、遭人打，他心痛啊，真想沖上臺去給那些人一個大嘴巴，可他不敢。直等到大前晚夜深人靜時，趁看管疏忽，他撬開了關她的木窗戶，貓進去就把傷痕累累的楊老師給背了出來。因為不敢走大路，父親背著她專挑山間小路走，前后整整走了兩天兩夜才回到家。事后，得意的父親經常把自己的壯舉當作資本向母親炫耀。一天半夜，兩人關起門后，他又在床上對母親慷慨激昂地發表陳詞：你想想，這十里八鄉瑤寨還有誰比我更猛更威，竟背著個北方妹翻了八座大山、走了百里山路，氣不喘心還跳？你老公我是不是比牛還結實？我母親一個嘢！聲音既尖又酸：“你哪是在背人？分明是摟著一只美麗的鷓鴣游山玩水。要不是這還有一雙兒女，怕你們早跑到越南那邊恩愛去了。”“又來？我說你這野豬蹄……”久久，房里又傳出被鐵夾夾住的山老鼠玩命掙扎的尖銳聲，隱隱還有母親上氣不接下氣的喘息：“喲……你哪是牛，你是馬！啊，對了……你就是匹種馬！”

為安全起見，天剛亮，父母就跟楊老師說要把她帶到母親娘家去避避，理由是恐防造反派們上山搜查。母親娘家也住十萬大山，在上思縣境內的另一山頭，外人根本想不到。那天早晨，為送父親和楊老師，我們娘仨陪了一程又一程。看母親望眼欲穿，我的淚水不停地在眼眶里打轉。遠遠地，父親他們的背影即將消失在盡頭的拐彎處時，母親已經忍不住，淚流滿面的她用尖尖的嗓門吼嘹起來：“……前面路窄（你）尖點兒（眼），后面有狼（你）防點兒（心）。唉，老馬，我的……老公……馬呀，千萬保重些兒，別讓那……你呀……鷓鴣有什么閃失！”激越的聲音攀爬一岡又一岡，惹得周遭的樹葉、野草嘩啦啦不住點頭彎腰回應。

果然，下午回到家時，泥巴房里已經守著幾個人。見我們回來，領頭的開口便責問：“那姓楊的呢？你們把她藏哪啦？”我母親裝癡：“她不是被你們綁下山去了嗎？我們都一個月沒見著她了。她又怎么了？我還等著她回來給兒女們講課呢。”

“還講課？做夢吧你！她逃跑了！”那人又在屋里轉來轉去，“你老公呢，怎么沒見人？我們懷疑姓楊的有同伙。”我母親回答說：“啊，你是問我們家老馬呀？他進山都半個多月了還不懂回來，指不定又泡在哪個瑤妹，或到哪個越南妹家里去了。不過，他也有可能被蛇咬、被狼吃了，死在哪個山旮旯里了。這誰知道呢？”她舉舉剛從山上摘的野菜，“看看，他那么久都不回家，我們娘兒天天吃這個。領導你們給評評，這日子還能過嗎？”也不管來人幾個，她就去張羅著煮吃的，并問，“你們要在我家開伙嗎？今天可只有這野菜招待啊。”來人幾個面面相覷，見沒問出什么來只好帶著慍怒出門去了。走在后頭的那個還撂下句話：“這瑤女看著面善，沒想比蛇母還厲害！”

又過了大約半個月，父親回來了，臉上掛著愉悅。母親酸酸地問：“什么好事呀，是不是那只鷓鴣給你了塊金子？或是讓個肉包包給你啃了？”我父親狠狠地夾她的臉皮：“你就是個野豬蹄，上不了臺面。跟你說，楊老師傷好了，我把她送到了北海，然后她從那里上火車，回北方去了。”母親又嘢的一聲，跳將起來張開雙臂就向父親撲了過去，瞧那興奮勁，要不是有我們兄妹在場，指不定接下來會發生什么。

雨打山稔花

隨著弟弟一聲啼哭，山下的那場暴風雨終于平息了。那年，山上的木棉很奇特，這邊那邊，到處一棘棘一叢叢開著各色各樣的花，比朝霞還鮮艷火紅。

我天天跟著父親巡山，學習如何打獵，甚至開始與那些小瑤妹學對山歌。沒有書讀，父親教我各種生活技能。我以為，將來也會跟他一樣，埋沒在這望不到邊的大山里了。

那天，我們幸運地打到了一頭野豬。就在山里，我和父親吃掉了野豬的內臟，差點沒把我撐死，但父親卻命令說一定要吃完。野豬太大，要把它全部扛回家根本不可能。所以，只能把它弄干凈，把肉剔下來分成兩大塊，父親背大的，我只能背起五六十斤。而那些內臟就成了我倆在山里幾天的伙食，暫時吃不完的烤好帶著路上吃。

回到家里，驚喜一下子便把氣喘吁吁的我所有的疲勞沖走得干干凈凈。你道怎么著？美麗的楊小柳老師竟笑瞇瞇地替我母親燒水，給弟弟換尿布，忙上忙下。飯間，楊老師解釋說，大連比廣西鬧得還兇。她繼父和媽媽全家都被趕到甘肅去了，在城里她變成了實實在在的孤兒，舉目無親。末了，她重重地說，北方不是人待的地，還是南方溫暖些。

我父母眼都大了，尤其是母親。她小心翼翼地詢問，那老吳呢？楊老師反問，哪個老吳？我父親也有點著急，不就是那吳、吳……什么來著？母親一把拍他后背：“吳未來！楊老師日思夜想的愛人，就是吳未來！”

“別提那姓吳的了。”鼻子有些發酸的楊老師狠狠地撕下了一大塊野豬肉，接著搶過父親的酒一連悶進了幾大口。她揮揮手往地上一劈，做了個一刀兩段的手勢，“他娘的，什么吳未來，根本就沒有未來！”她干脆把酒倒到大碗里，邊飲邊說：“我是去找過他，可那臭東西就不是個男人！連面對面跟我說話的勇氣都沒有！過去一天到晚什么愛呀、情呀，一籮筐一籮筐的！全他媽的都是裝的！”她有點醉了，端起兩大碗酒站了起來，非要與我父親干杯：“馬大哥，你才是真正的男人，有情有義！來，我敬你！”

我們兄妹倆又重新坐回了教室里。

從此，木棉一樣挺拔的楊老師也學會了喝酒，而且她的酒量特別大，竟與父親平起平坐。這樣，家里的酒味就濃了起來，笑聲也多了起來。母親見兩個半醉的人酒桌上攀肩搭背稱兄道弟，眼神迷離，也常常加入，塞在中間。但她不敢對楊老師流露出任何不滿，只對父親的過分行為一次次發出警告，尤其是熱天的時候，父親竟色膽包天，袒胸露背，一胸濃密的黑毛，很張揚很扎眼，讓她不好受。

“我們得為楊老師介紹對象。她年紀不小了。”楊老師不在的時候，母親又跟父親提起這事，父親深有同感。他嘆息道，楊老師已不是當年那個黃毛丫頭了，她已出落成又高又大的火木棉了，陽光再不露臉花期就過了。

晚上剛喝兩杯，父親就征求楊老師的意見：“楊老師，你得回城里去了。”

“想趕我走？”楊老師邊給空碗倒酒，邊問，“你們不歡迎我？”

“不是，楊老師，”母親趕緊給楊老師夾菜，“求都求不到。你看老三過幾年又要上學了不是？我們只怕誤了你。”

“那不就得了。”楊老師豪爽地笑了起來，“你們家的小孩我全包了。大嫂，不，不，大姐。你就是再生幾個，我也一起教，反正都是教。”

“可你一個大姑娘總不能一輩子待在公母山呀。這荒山野嶺，可比不得城里。再說，你得結婚，得成家立業。”母親慈祥和藹卻又遮掩不住焦慮。

“誰說女人來到世上非得嫁人？”楊老師摸摸弟弟的小腦瓜，“我把你們的小孩當自己的小孩，也一樣安心，一樣幸福。”

又過一段時間，趁著過節包粽子，屋里只兩個女人，母親邊綁粽子邊找話，她想與楊老師套近乎：“你就跟我親妹一個樣。親妹都沒你那么親。”楊老師很是動情，過來摟著母親，還摸她的臉蛋：“說真的，我為認識你們而感到幸福。尤其是你那么美麗善良，能與你姐妹一場，值了。”

“既是親姐妹，想問你個事。”楊老師好奇地問：“什么事，姐盡管說。”“難道你不想嗎？你年紀也不小了，應該有個男人在身邊，要不晚上哪睡得著呢？”

楊老師放開了母親。她抬起頭，口氣中帶著憂郁：“曾經滄海難為水。是女人，哪個不想有個依靠，子孫滿堂？”

“那……你……要不，我們給你介紹？”

“哈哈，好呀。”楊老師笑得眼淚都出來了，“也來個紅瑤，像馬大哥一樣強壯的男人？”

周六早晨，母親早早起來做好早飯，就去敲楊老師的門催她起床。楊老師揉搓著眼莫名其妙，嘴里嘟嘟囔囔：“時間還早著呢。”母親說，今天不上課，馬上跟我家老馬下山，明晚就能回。楊老師掉轉頭疑惑地盯著父親：“什么事，這么重要？又……這么突然？”我父親只是笑，不回答。父親的眼神更讓她有種受騙的感覺，她干脆坐回床上：“不說清楚，哪也不去。”父親只好告訴她，你不是跟阿花說想找對象嗎？我們托人給你介紹了一個。似乎見父親說不清楚，母親趕緊過去拉著她的手親切地說：“還是個干部，在縣機關當大官呢。他只大你十歲，也是城里人。肯定般配。”

“啊，原來這樣。是，是比馬大哥稍大。”原以為出了什么事，聽父母這么一說，放齊了心的楊老師又恢復她的調皮與幽默，“難道，真是個大山紅瑤？”

這時，憨厚的父親變得有點蠢，他站在門外，滿面春風地搖著頭：“不，不，瑤族人不適合你。他與你一樣也是漢族，重要的是，人家有文化。”楊老師大笑，震得泥屋頂上的瓦片嘎嘎作響，讓人擔心它們會不會掉落下來。她瀟灑地揮著手：“以后再說吧。我上課去了。”

楊老師是烈士后代，又是響應毛主席號召主動到瑤寨的。所以，新來的領導得知她家遭受變故很是同情，便想照顧她，把她借調到林場總部中學任教，公母山上的小學則交給另一知青代課。那時我已上初中，妹妹和小弟，一個五年級一個準一年級。開始，兄妹仨先跟她到中學里，后來楊老師一人應付不來，母親便也下山到學校照顧大家起居。但小學離中學太遠，母親來回奔波累得精疲力竭，尤其為了兼顧家里，還得三天兩頭往山上跑，苦不堪言。后來發生了一件事，一下又改變了她的命運。楊老師為人正直，又有文采，特別是普通話說得好，學校便安排她負責校廣播站，帶著幾個學生邊練習邊進行廣播。楊老師房小，她又非要母親幾個跟她一起住，實在太擁擠晚上她不得不到廣播室去睡。學校里有個老師姓謝，中文系畢業，平時喜歡寫小說詩歌，卻滿身酸臭，好高騖遠，老婆換了兩個都不合意，總認為她們配不上。新近又剛離婚的他，見楊老師身材標致，聲音又好聽，就打她主意。詩寫了一首又一首，還學著城里人天天給她送花，特別是喝多的時候，常蹲在廣播室外，整夜整夜地唱歌，弄得學校雞犬不寧，校領導出面幾次也沒有用。他太過分，楊老師甚至當著他的面把他送的詩丟在地上，但他卻依然故我。他信誓旦旦，說什么真正的愛情必須經得起考驗，既不收手也不收斂。有一晚，又喝高了的他，半夜里竟撬開廣播室的門，闖進屋內就把楊老師強摁到床上。好在楊老師高大力氣也大，一用力就把他翻到了床下，然后鎖上門就去找校領導。但這姓謝的有后臺，只象征性寫了個檢討，過幾天他又昂著頭在學校里進進出出了。楊老師氣不過，卷起包袱拉著母親和弟弟妹妹又回到了山上。母親擔憂無限，說這樣會丟了工作的。但楊老師卻大聲回答，反正是借調，他們管不著，再說我的工作本來就在山上！此事，在林場甚至公社家喻戶曉，人人都同情楊老師，一些領導也出面說情，教育部門見此，也就睜只眼閉只眼，任由她去，從此便不再管。

因為路途實在太遙遠，來往不方便，特別是中學實行開門辦學，半工半讀。說是半讀，其實大部分時間都在勞動，學生們整天甚至整月都在山里開荒、燒石灰或挖礦，成了在學校讀書的“全勞力”。楊老師對我說，回來吧，在板浪小學你還能真正讀上些書。這樣，我便輟學了，回到山上邊幫父母做些力所能及的活，邊跟楊老師自修初中、高中課程。

上世紀70年代，邊境關系開始吃緊。父親叫大家小心，不要輕易進山，更不要到對面的林子里去，那里可能埋有地雷。偏偏母親不上心，一天上山采野靈芝竟走過了頭，走到了山那邊不幸踩中了地雷。父親把她背回家時，她全身都是血，奄奄一息。作為子女，我們痛苦莫名，圍在她身邊卻不知如何是好，感覺天都塌了下來。尤其是弟弟妹妹，連嚇帶怕的，臉都綠了。焦急的父親也沒辦法，屋里進屋里出的只知唉聲嘆氣，那樣子就像一頭受傷的野馬。母親卻把視線投向同樣焦慮的楊老師，她拉著她的手，上氣不接下氣：“妹……幾個子女就交給……你了，”久久，她又睜開了眼睛，“妹……讓你受……苦……”話沒說完，就斷了音。

肆虐的罡風

母親死后，全家一度陷入了混亂狀態，開始甚至連飯都不能正常吃，連種在地里的菜沒人淋水都蔫了。好在楊老師及時反應過來，主動挑起重擔，一切才扭轉如初。

倒是父親回龍快，沒幾個月便恢復了神氣，重新生龍活虎起來，甚至又開始有人上門要為他做媒。起先，他好像還有點扭扭捏捏，說什么要為阿花守幾年，先不考慮。可后來聽說有個年輕未婚的瑤妹愿意嫁過來，且長得不錯，他動心了。但楊老師已然成了這個家庭的一員，要新進一個人得征求她意見。再說，我們兄妹仨也都長大了，沒我們同意，那女人就是天仙，想進這家門也不容易。為此，他有些猶疑，拿不定主意，這事便拖了下來。

隨著“農業學大寨”運動如火如荼，公社考慮到楊小柳老師更適合從政，便想調她到公社工作。但楊老師卻不愿去，她說她已習慣了公母山，而且瑤族同胞生活條件那么艱苦，更得幫助他們發展。再說，這幾個小孩誰來照顧？領導見說不過，又見她態度堅決，便委任她當大隊黨支書。在她的領導和努力下，過去離開的瑤族同胞們全都回到了板浪。昔日的瑤寨又恢復了人氣。鐵姑娘的楊小柳身兼數職，整天忙里忙外，風風火火。她走村串戶，做調研、搞規劃，帶領瑤胞們把山上的樹砍下，搞梯田、搞人造小平原。她甚至規劃要在山上建廠，說是要靠山吃山，先建蘑菇廠，再建野豬場、野雞場……但父親好像不太贊成，為此兩人經常拌嘴。

正當黨支書楊小柳要大展宏圖的時候，形勢發生了巨變，回城風刮了起來。縣里來了人，我父親也極力慫恿她回去，說公母山畢竟不是長住之地，城里才是你的世界。但楊老師猶猶豫豫，她說我要真走了，那幾個小孩怎么辦？勸多了她甚至惱了起來：“馬大哥，你怎么老催？你不知道，我這種年紀回城里也就一老姑娘！我不回，不如待在這里自在。”

然而，邊境的局勢越往后越混亂，發展到后來公母山頂上常出現些神秘的人。

有一天，父親慌張地跑回家，說山上的界碑被人動了。我們都往山上跑，一看果然，那幾百斤重的界碑不知被什么人從大山中脊往北挪動了大約近千米，竟埋到了我們這邊一個小坡上。搬回去！楊小柳老師大吼道。我父親立刻找來工具現場伐木做成滑板，全家人齊努力，硬生生又把界碑埋回原處。此事重大，第二天，她就命令父親下山報告去了。

這次父親走的時間挺長，我們都有些害怕，尤其是晚上，黑乎乎的屋外好似埋伏著無數雙眼睛，那些天風也吹得特別地大、特別有勁，似乎還挾帶刀劍聲。妹妹和弟弟全都縮到楊老師的床上，我則緊握著父親那管獵槍，注視著大門。

記得是第三天中午，飯后正午睡。突然，烈士墓方向傳來了呼救聲。我一聽，不好，楊老師出事了！她有個習慣，喜歡這時節或出去散步，或給烈士們獻花。我一骨碌爬將起來，端上獵槍就跑。現場有些混亂，楊小柳老師被三個來歷不明的男人按倒在地上，她不停地掙扎著，旁邊的衣服這里一件、那里一條。我憤怒地大喊：“住手！”槍直指著他們。面對黑洞洞的獵槍，那幾個無恥的男人嚇得直哆嗦，爬起來提著褲子就往山上跑。“轟！”槍還是響了，火銃把正狂奔的幾個人的屁股打開了花。可惜，平時怕危險沒裝鐵彈，否則至少會有個把劫匪回不去。

不久，公母山上來了一個中隊。部隊的領導說，邊防形勢急劇惡化，建議我們暫時下山避避。父親回來后，得知楊老師受辱還差點被害，后悔和自責得無以復加。他不停拿腦袋撞墻，然后一遍遍向楊老師檢討，說因為自己大意，差點釀成大禍。他又說這地方不能再待了。可楊老師卻拉著他的手婉言安慰，說，不是沒事嘛，不用太擔心。然后，她望著后山狠狠地說：“不搬！堅決不搬！這可是中華人民共和國的神圣領土。難道在自己家里，還怕別人欺負不成？”可是公社和總場還是下達了命令，必須馬上搬下山去！

沒多久，全國恢復高考，我立刻投入緊張的復習之中。

這段時間，已退休的李書記、就是當年陪楊老師上山的李文教，沒事經常到我們家玩。見我們兄妹仨刻苦用功且成績不錯，贊不絕口。他甚至主動做楊老師工作，說，小楊，干脆你就跟老馬成個家算了，反正也這樣過了那么多年了。楊老師望望我父親，笑著說：“這有什么區別嗎？”他又問我父親，我父親竟窘得手腳放不對地方。附近的大媽阿姨們也十分熱心，主動出面做兩人工作，但都沒結果。李書記批評楊老師，說，“你要不愿意嫁老馬，那我們就給他介紹對象了？”她說，沒意見。從此，有些人就揣測，認為城里的楊老師情不在我父親身上，就不停牽線搭橋，分別給他們介紹了很多個，但也都沒成。李書記知道，關鍵還是我父親。他又對我父親說，“老馬你一個大男人不主動人家怎么會嫁給你呢？再說小楊快四十了，你總不能這樣拖死人家吧？況且，你們一屋子住一屋吃的算怎么回事？”我父親仍是扭捏：“我一個大山上的紅瑤，娶城里姑娘？不行。”有一天，全家給楊老師過生日，父親叫我們都跪著給楊老師敬酒。當時，他有些激動：“兒呀，楊老師對我們馬家有恩。是恩，就不能忘。一日為師，終生為母。以后她就是你們的姑姨。你們得叫她姑姨！”姑姨的叫法，許是父親首創。后來父親說了，楊老師既是父親的親妹妹，也是母親的親妹妹，不是姑姨是什么。

那年，我順利考上了大學，成了恢復高考后整個林場第一個大學生，不但全家高興，同時也轟動了邊境的山山，尤其是大山上的紅瑤頭一次有人上大學，瑤族同胞都把這當作大喜事慶賀。父親把所有好吃的、包括放了多年的臘肉拿了出來。那些天，我們家比過年還熱鬧。父親拉著楊老師的手，楊老師又拉著我，全家人流了一次又一次熱淚。回想這十來年的風風雨雨、酸甜苦辣，我的心底涌起陣陣波浪。楊老師變化可真大呀，想當年她上瑤寨時那么青春美麗，一轉眼就變成了中年女人。時間啊，真是賊，把所有的美好都偷走了。我慶幸自己有福氣，生命中遇上了楊老師這么好的好人。但同時，愧疚、自責也時時涌上心頭。要不是因為我父母過于自私、要不是我們兄妹太想讀書，那楊老師就不會留在公母山上！僅僅為了我們家那一點點可憐的私心或利益，竟誤了一個人的一生！是我們全家耽誤了楊老師！離開學越近，這種自責帶來的痛苦越強烈，每每望著楊老師那慈祥的面容，我常把善良的母親與她的身影重疊在一起。我常產生沖動，想當著她的面跪下，大喊一聲：“媽媽！”可每每到她房門前，才鼓起的勇氣又泄了。

恰好這時，妹妹把一本發黃的筆記本交給我，說是收拾東西時在舊物件中發現的。打開一看，啊，楊老師的筆跡，原來是她寫的詩。其中有一首《等你，你不來》：

等你 ，你不來

日出到日落

小溪即將流盡

花兒快要枯萎

等你來到，我已老成夜里的一叢黑影

等你，你不來

春天到冬季

原野上的風一遍遍吹過

帶走了落葉也將帶走整個世界

我用生命等了一生

而你沒有出現

我那楚楚可憐的夢啊

將去哪里安葬

它們閃爍著淚光

…………

讀著詩，我的心更是痛及脊背。我能感受到楊老師心底那份感覺和痛苦，但又不甚了解她那一輩人的生活，尤其是心路歷程。如此感情豐富卻又命運多舛的女人，如此多愁善感卻又堅忍不拔的知識女性，除了讓人唏噓感嘆又能奈何？

要上學去了，她堅持要與父親一起送我到南寧火車站。在站臺，喝了一斤米酒的父親紅光滿面，他嘮嘮叨叨，遮掩不住興奮，一遍遍地囑咐著這叮嚀著那，沒停頓片刻。旁邊的楊老師卻默默地站著。她似乎想說什么卻什么也沒說，直到火車開動，她才輕輕揚起手微微擺動。緩緩行走的火車卷起的風，輕輕撩拂她的長發，她眼里分明有淚花在閃。隨著車輪加速滾動，遠遠的，她那舊風衣的下擺又猛烈地舞動起來。我依稀又看見當年那個年輕的女子站在公母山上的英姿。隔著窗戶，我再也忍不住，但張開了嘴卻被嗓子眼里的哽咽阻止了，隔著霧氣我只能一遍遍地喊：“姑姨，保重！……”

流淚的紅燭

第二年，妹妹又考上了大學。不久，遙遠的邊疆響起了震驚中外的隆隆炮聲。幾年后，弟弟也到上海讀書。

就在妹妹考上大學的那一年，仍為瑤寨黨支書的楊老師頭腦不知搭錯了哪根線，竟主動提出要同我父親結婚。我父親問，為何現在答應了？她說，原先不敢嫁是怕人家議論，說我白圖你幾個兒女，坐享其成。如今兒女們都大了，成才了，而且又都是我教出來的，也就不怕了。再說了，這也是阿花姐臨終囑托，算是為故人踐諾吧。

父親終于與楊老師結婚了，讓作為兒女的我們長長地松了口氣。從此，我們再不用尷尬地喊她“姑姨”，而可以大大方方直呼：“楊媽媽！”但他們的婚姻并沒得到楊老師家人的祝福。“文化大革命”結束后，楊老師的母親和繼父都從甘肅鄉下回到了城里的大學工作。之前，楊老師的媽媽曾多次勸她回去，甚至說替她找好了工作，可她就是不肯。結婚后，有年春節她和我父親一起去了趟大連，可大年三十她母親和繼父連年夜飯都不愿同新婚夫妻一起吃。楊老師氣不過，第二天就買了回程的票，從此便不再回去。

結了婚的楊媽媽精神煥發，整日帶著瑤胞們在大山里走來走去。上世紀80年代，改革開放的春風勁吹神州大地，她經常上南寧、下廣州。她說公母山是個聚寶盆，不好好開發真是太可惜了，所以她拼命地工作著，天天都想如何讓瑤族同胞們盡快脫貧致富。但這次，見過許多世面的她說，我們要講科學，要因地制宜，要跟上時代。還別說，用了近十年工夫，公母山變化好大。先是山頂，建起了觀景大平臺，供愛好旅游的人們上山觀日出日落，然后把旅游線路沿著那些參天古樹、名貴樹根轉。瑤寨山山相繼興建了農家樂、旅館……只要有人上山，熱情似火的姑娘小伙們便站立在寨門前，等著給你灌酒。讓你醉倒的，還有一首首比酒還濃、比太陽還火熱的紅瑤山歌。

大學畢業，我毅然放棄了保送讀研與留校雙選機會，主動回林場工作。盡管，楊媽媽極力反對，她希望我進一步深造，好融入改革開放的大潮中去，為中興的祖國添磚加瓦。但我沒有聽她的。

工作挺順利。后來，我遇到了一位品德好、善良、各方面都很像楊媽媽的女孩，我們結婚了，還生了個大胖兒子。再后來，我調到省廳工作，分得一套大房子。他們退休后，倆老在我們極力要求下，先是到我這里一起生活了一陣子，名義上是為了照顧孫子，其實是我們都不忍心遠遠丟他們在山上。兒子上初中時，兩位老人覺得他們任務完成了，又強烈要求回公母山去。我和妻子苦口婆心，但他們就是不依。父親說那是他的老家，他的宗親、特別是父母在那里，不能不回。楊老師也借口說，她爸爸也在那，不忍心丟下他一個人孤零零的，她也要回去。

沒辦法，我們都知道，他們舍不得公母山。

兩老回去后，并沒有好好休養。那時，公母山已成為全縣旅游開發重點，廣東來的開發商都進駐了，投入巨大。他們也投入到了公母山的建設中，用他們的話說，夕陽無限好，為霞尚滿天，有一分熱發一分光。

兩老身體并不好，尤其是楊媽媽因為年輕時就到南方，水土不適又長期營養不良，又不習慣南方濕熱天氣，她落下了嚴重的風濕病，天氣一變化兩個膝蓋便痛得她直冒冷汗，有時甚至痛不欲生。我們都勸她，要多注意身體，別那么拼命，可她不聽，說人來到世上不干些事，那不是白白辜負了？每每我們既惋惜又無奈地回到各自工作崗位，而心卻掰成了好幾瓣。

十年前的一個中午，我剛要乘機飛往北京，一個電話急急打了進來。一接，原來是老父親的，他要我們馬上趕回去，說你們姑姨、楊媽媽快不行了。我一下便蒙了，楊老師這才多大呀，是什么病弄成這樣？我邊辦理退票手續邊回話：“趕快送醫院！”

火急火燎地趕到了板浪，楊小柳媽媽躺在床上已奄奄一息，曾經美麗紅潤的臉枯瘦如柴。望著父親，我有點控制不住自己：“都病成這樣了，為何不早說？”楊媽媽卻向我伸過手來，示意我坐下。緊握著她那雙冷冰冰的手，我淚流滿面，不停地埋怨，更責備自己粗心大意。但她卻溫和地說：“別這樣，這病早跟我多年。反正，現代醫藥也治不了的。”我問什么病，醫院會治不了？

“乳腺癌，但我不愿意做手術。一個女人割掉了乳房，還是女人嗎？所以知道了吧，那些年我為什么不同意嫁給你父親？我怕拖累了他，影響他。” 緩了緩，她又轉向父親低低地笑了笑，“只是你那老父親，太拗、太犟了。要不，你們早該有一個年輕、健康的瑤族媽媽，還會有一大幫弟弟妹妹的。”

她又轉向我：“……也好，后來還是給你們當了媽媽。只是有些遺憾，要是再添幾個紅山瑤就好了。”我勸她好好休息，別東想西想，其實我也是在強忍著，我怕自己哭出聲來。楊媽媽又昏迷了過去。醒來時，她嘴里反反復復就一句話：“有你們幾個兒女，還有一大幫優秀的孫兒，我……知足了。”

過了幾天，弟弟也趕了回來。

陽光暖洋洋地射進屋內，楊小柳媽媽似乎有了些許精神。她指指屋外，我們會意，兄弟倆把她半牽半架著帶到學校前的小廣場上。她望望已多年不用但仍挺結實的教室，點了點頭。然后，轉身朝旗桿方向去。過去的那根木旗桿早換成了鋁合金桿，桿和旗是旅游公司給重新裝架的。那旗桿特別高大，旗也特別寬大，在大風中呼呼作響，顯得既雄壯又威武。

“真好！”楊媽媽指指，“它正對著烈士墓……爸爸他們看了……一定高興。”

又過了兩天，我們最最親愛的姑姨、最最親愛的楊媽媽永遠閉上了眼睛，她的臉上掛著笑容，既平靜又安寧。遵照她的遺愿，我們把她葬在了烈士墓旁、靠近楊連長也就是她父親的墓邊一側。她說，生前沒有給父親端過一碗水，死后就陪陪他吧。

春天爬上公母山

老父親要過八十大壽，遠在國外的妹妹也趕了回來，她說離家時間太長了，要親自籌備慶賀事宜。她反復強調，雖說只有一家人，但慶祝活動節目不能少，每個家庭都要出節目，不但要各自匯報工作中取得的成績，還要唱紅瑤山歌。

經過四十年改革開放，中國發生了天翻地覆的變化。邊疆更是今非昔比，兩國人民來往頻頻，走親的、打工的、做生意的，甚至找對象結婚的都有。公母山上，當年的胡志明小道成了兩國人民的平安道，也成了邊民貿易往來的發財道。山腳下，一個巨大物流基地初具規模，進進出出的大卡車、小汽車絡繹不絕。當年閉塞、崎嶇難行的公母山公路直通山頂，開車到城里也只一個來鐘。交通方便，上山的人越來越多，觀景的、探險的、鍛煉的都有。瑤胞們家家都住上了具有瑤族特色的小洋樓，美麗而耀眼。然而，瑤胞們都說，好日子才剛剛開始。如今，公母山上，農家小院、咖啡人家，甚至氧吧旅店、網店等，比比皆是，不用出門，瑤胞生產的產品便可賣到世界各地。個別聰明的瑤胞還建起了紅瑤文化旅游中心、少數民族文化宣傳中心，等等。鄉親們無不慶幸生逢盛世，說，如今的日子比蜜還甜。

烈士墓旁新建設了一個公母山文化陳列館，每天都有全國各地的人前來參觀，甚至還有越南人觀摩。烈士墓成了當地黨委宣傳部門的教育基地。老父親雖耄耋之年，卻總閑不住，經常給來人講解當年烈士們的英雄壯舉，用親身經歷教育下一代人。

作為“一帶一路”海上出發首端，位于南疆十萬大山的公母山，山上山下，到處呈現一派繁榮景象。

當我和妻子趕到公母山時，弟弟也帶著一家人從廣州回來了。下午，活動正常進行。當妹妹宣布要為父親祝壽時，老父親卻打斷了她。他說，我們得先給楊連長和楊小柳老師上支香吧，沒有他們就沒有我們的今天！

走到烈士墓及楊媽媽的墓前，一大家子一遍遍地鞠躬。

父親老淚縱橫：“叔，親妹子，我們看你們來了！現在日子真是好啊。告訴你們，公母山早已煥然一新了！”

“是啊，中國正走在騰飛大道上呢！”我們都跟著喊。

【潘國順，壯族，廣西馬山縣人，廣西作家協會會員。發表文學作品數百萬字并多次獲獎。】

責任編輯 ? 李路平