暗處的云雨

張千千

偷梨人

他無力享用這個(gè)偷來的夜晚

宛如一只被裹在口袋里的小梨

擠出一絲啞默的纏綿

這城墻他獨(dú)自走過多次

石磚上的紋理長(zhǎng)久而婉轉(zhuǎn)

好像有多少代積累下的心事翻騰

像一盞三更欲滅的燈

或許像什么都可以

一個(gè)人在這里可以成為任何一個(gè)人

除了他自己

他覺得自己是走在多少年以前的心事里

夢(mèng)境已有這些石頭一般長(zhǎng)久

他希望這一夜也盡快辭別

唯有舊日子帶給他幸福

打車小記

天轉(zhuǎn)暗了，女司機(jī)一直在輕輕咳嗽

細(xì)碎的疑心像天邊的一朵積云

沉入她軟膩的劉海。

她更謹(jǐn)慎地瑟縮在椅子里

像一只誤闖鵲巢的小鳩，努力地

維持僅能讓自己安心的體面。

或許把窗戶打開就好了？

可是她無法開口，

她害怕任何的對(duì)峙，最好

是讓沉默緩釋一切。

她試著冥想只身打馬古道上

熱浪與塵埃輕快地爬滿她的身體

她騎過霧樣的清晨和明鏡似的夜

路依舊堵。

空轉(zhuǎn)的引擎像一道閘門

此生的時(shí)間低鳴著轉(zhuǎn)入他生。

女司機(jī)嘗試聊天，無非

是些從哪里來到哪里去的問題。

司機(jī)是這個(gè)國(guó)度最哲學(xué)的人物

每天都像蘇格拉底一樣戲謔地

詢?cè)L見者的靈魂，但他們不求回答。

窗外的高樓與樹木正在

被黑夜壓成制式的風(fēng)景

她閉上眼：

“我回來，是為了抵抗厭倦。”

有警哨聲響起，是通行的預(yù)告

馬力全開的車群像某種

避難遷徙的夜行物種

倉(cāng)皇地想要逃出殘生。

車又停了

她推開車門，路燈在前

誰(shuí)的影子沒入更遠(yuǎn)的黑暗。

去都

要變天了。

雷打了整夜，屋子比夢(mèng)中更寥落

他復(fù)生般地醒來

這城市已沒有人作主

逃跑的群影幢幢，像負(fù)傷的鹿

一只接一只墮入溺水的夜里

親朋們接連來信要他南下

信封用的是包熏魚的油紙，

蘸了黃酒封口

饑餓最尖銳的時(shí)候，他恨不得

把信撕碎了和著餑餑吃

就像幼年在葬禮上熬著喪儀結(jié)束

好分兩個(gè)蘋果，一塊點(diǎn)心

他于普渡梵音中聽出恒久的饑渴

工作是早丟了的

宴會(huì)也不再歡迎他去

他已被從生活的周轉(zhuǎn)里一腳踢開

于是他動(dòng)手修改舊作，從一點(diǎn)磋磨

再到全面的清掃

他惶惑地對(duì)著自己留下的一點(diǎn)空白

城里再下雪的時(shí)候，

他已經(jīng)在島上了

拄著一把傘等候暗處的云雨

——為了更大的風(fēng)浪。