換掉詩歌的習氣

黃禮孩

寫作是一個免俗的行為。唯有不為陳規陋習所束縛，你才能拋棄俗鄙和老生常談，成為詩歌絕對新的形象。

渴望讀到經典詩歌，它的奇跡什么時候都會帶給我們驚喜。品嘗好的詩歌，覺得詩人與自己的心靈相近，那是因為詩人不朽的氣息，這個氣息就像美，一旦在文字里產生，它的魅力就不會消失。

詩歌是心靈之氣的傳遞，有什么樣的心靈就有什么樣的作品。每個寫作者都渴望自己的氣息不散。但在這個缺乏思考力的時代，極少有審視世界之后的偉大寫作，更多的寫作者靠勤奮獲得發表權后，滿足于這一現狀。不覺得自己的詩歌有問題，甚至為自己辯護，稱量著自己的沾沾自喜。這背后是觀念的禁錮，也是長久以來僵化的思維，是舊文化的興風作浪。

當下的詩歌寫作，看起來沒問題，但又都有問題。有人滿足于某種虛榮，在現實中獲得一些小恩小惠，久而久之在自身身上堆積起平庸的習氣，占領了思想的空間。一個過于聰明的寫作者，如果才華只用在成功的欲望上，看起來很光鮮，但最終不是他的。性格由習慣構成。生活本身充滿習氣。習氣讓寫作者染病，當你聽命于那個已經被污染的詞，一切都會走向枯萎，被束縛在習氣的墳墓里。

不但作為詩人陷于虛妄，作為讀者的民眾更習慣于沒有什么難度的閱讀，而陳詞濫調就是窒息文學的壞習氣。作為詩人要有靈敏的嗅覺，要有聆聽的心靈，要有自我驚醒的能力，這一能力一路來都是消除習氣的時刻。在眾多的能力中，發明新寫作的能力，也是換氣的能力。

即便生活彌漫榮耀的氣味，詩歌也不以贊美為目的。熱愛生命才能帶來生機。但茫然無知卻像廢料充斥著頭腦。把句子經營得很光滑，形容詞堆砌得滿滿，偽裝得很有高度，但他們制造的只是文字游戲而已，衰敗的氣息不請而來。人云亦云，意象陳舊，言之無物，敘述反智，這些習氣如影隨形，腐蝕著人類的心靈。有什么樣的習氣就有什么樣的社會。我們生活中的某些文體就像沒有器官的身體，散發臭哄哄氣味的文風已經像病毒一樣浸透了肌理，成為一種病體。

一個詩人的寫作是他/她的天賦、才華、世界認知的綜合，如果你不真誠，你的文字就有謊言;如果你世故，你很難天真;如果你膚淺，無法抵達深刻;如果你精神源于黑暗，你就模糊不清。詩歌是一門神秘的手藝，你的內心缺乏迷人的奧秘，幻象也不會來臨。如果你勇于探索，一切新的事物就向你敞開。

別做混蛋，不做低俗的人。一個詩人一生都應換氣，從生活之水中上來透一口氣，如此來抵抗習氣。換掉習氣，回歸自然。詩人必須培養文字背后的美德，直到氣韻生成。詩歌是語言呈現的難度，顯然，做一個大詩人是困難的，多半原因是積習難返。憑著心靈的天賦，對習氣的每一次反擊，詩人都報之以喝彩。詩人去譴責不公，關切當下的現實，以純正之氣確立普世價值。不使自己沉淪與湮沒，最終取決于個人的信仰，所有力量歸于你在多大程度上去解體陋習。