出遠門

章劍

去縣城賣麻線的頭天晚上，母親突然告訴我，因為生產隊農活多不準請假，她明天不帶我趕溫江賣麻線了，問我敢不敢一個人去。我一下子就傻了，還沒等我回答敢不敢去，母親嘆口氣說，過幾天你五叔結婚，家里沒錢隨禮，就指望這十斤麻線了。我不知從哪里來的勇氣，一口答應敢去。母親上下打量著我，然后在我腦袋上比了比高度，用疑惑的口氣問我：“一個人出遠門，你曉得路？”

“曉得。”

“走丟了咋辦？”

“走不丟。”

“我是說萬一。”

“走丟了我曉得路回家。”

片刻，母親又問：“二十里路呀，不怕？”

我果斷回答：“不怕。”

那天晚上，不識字的母親把煤油燈從灶臺端到飯桌上，然后舀來半碗水，蘸著水給我畫路線圖，畫完后反復講解她的路線圖。我不耐煩了，說都去過兩回了，閉著眼睛都能走攏。母親指著七彎八拐的路線圖又再三叮囑，千萬別走錯路呀！

第二天一早，我吃完飯抬腳準備出門時，母親告訴了我一個意外的消息，說彭阿姨在縣城麻市街的日暉橋上等我，把麻線交給彭阿姨，請她幫忙去賣。我知道，母親這是擔心我一個小孩子賣會吃虧。

日暉橋我是曉得的，在一條細長細長的街上，橋當頭有家賣肥腸粉的，粉條有一人高。母親告訴我，賣了麻線就讓彭阿姨給我一角錢，五分錢用來吃肥腸粉，四分錢買連環畫，剩下的一分錢在回來的路上買糖涼水喝。

我身穿紅色背心，挽著褲腳，穿著涼鞋，背著麻線，像電影《閃閃的紅星》里的潘冬子雄赳赳的樣子。但走出村，走向陌生的世界，我開始緊張了，心怦怦直跳，生怕碰見大娃娃們攔路欺負我。

現在，我已拐上了通往縣城的柏油路，離村子越來越遠了，心也懸得越來越高了。走過大橋，前面是三圣場，過了場街離縣城就不遠了。可到三圣場口時，我不得不停下腳步。馬路邊有條黑狗在地上嗅著，在黑狗旁邊還有兩個比我大的孩子在放牛。我本來雄赳赳的步伐，被他們嚇得徘徊不前。我只好躲在一棵桉樹后面，等他們離開。

我躲在樹后，不敢往前走。這時，馬路上過來一位背著背篼的老大爺，看樣子他很老了，背篼又沉，壓得他走路都抬不起頭。他從我旁邊走過時，奇怪地問我：“要把樹子抱回家呀？”我沒敢開口說話。老大爺又問：“算得清賬嗎？還沒煙桿高就做買賣了？”我還是沒敢說話，但腳步不由自主已經跟上老大爺的腳步。

路過兩個放牛娃旁邊時，他們用彈弓瞄了瞄我，雖然沒彈出石塊，但我還是怕極了，急忙抓住老大爺的背篼，以此掩飾我的無助。與兩個放牛娃的距離拉開后，老大爺不要我跟著他，我忽然靈機一動，雙手托住背篼底，輕輕往上用力，老大爺的腰身就直了一些。他松了一口氣，回過半個臉叫我跟著他走，他也去麻市街。我高興極了，為了討好老大爺，我更加賣力地托著背篼底。

我們終于到了縣城，老大爺卻不走了，他連人帶背篼坐在街邊檐口下喘著粗氣對我說：“小家伙，我走不動了，你先走吧。麻市街就在前面不遠處。”我只好一個人走。

我很快到了麻市街，發現人咋這么多。推自行車的，擔籮筐的，背背篼的……你推我攘，吵吵嚷嚷，街上就像麻雀子吵林嘰嘰喳喳。我在那些地攤物件的空隙中穿來跳去，像躲貓貓一樣。我估計快到日暉橋了，橋是啥模樣，我是記不得的，但我能聞到肥腸粉的味道，有酸辣麻撲鼻而來，說明日暉橋就要到了。走到街中段的一個岔路口，我背上的麻線不知怎的就掛在一個大娘的背篼上了。大娘勁大，把我拽得轉了幾個圈，我暈頭轉向地停下來，那個大娘卻厲聲問我是不是想偷吃她的柿子。我委屈得“哇”的一聲哭了。大娘見我哭了，一下子笑起來。

被那個大娘一撞一嚇，我恍惚了，走岔道了。我走到了一條陌生的街上，我要找的日暉橋在哪里呢？彭阿姨又在哪里呢？在街上跌跌撞撞不知走了多久，直到趕場的人都能一眼數清時，我困乏得雙眼打架，邁不開腿了，只好坐在街邊眼巴巴地等待彭阿姨。

我是被人叫醒的，睜眼一看，有兩個老大娘笑瞇瞇地蹲在我跟前，其中一個問我是不是走丟了，另一個問我家住哪里。見有人關心我，我“哇”地又哭了。后來兩個老大娘叫我跟她們走，她們住在三圣場，到了那里給我指回家的路。走出場口，我曉得回家的路了。

太陽快下山時，我走到家門口，母親和彭阿姨站在籬笆門前。母親一見我，跑上來一把抱著我泣不成聲。很奇怪，我竟沒有哭。

彭阿姨推著自行車笑嘻嘻地對我說：“這是哪家的娃娃喲，像個唱川劇的！”

母親替我把麻線取下來，自言自語：“沒丟就好，沒丟就好。”

彭阿姨拍了拍我的腦殼說：“下場還敢去嗎？阿姨還是在日暉橋等你，可不準再讓阿姨尋遍溫江城了。”

母親卻說：“不去了，不去了。”

這趟遠門出得有些冤，但我又想起日暉橋的肥腸粉，那酸辣麻的味道，那站在板凳上才吃得進嘴的粉條，我不假思索地回答彭阿姨：“敢。”

珍惜摘自《安徽文學》