家牛興旺繁盛，但是它們的祖先去哪了？

一個男人在流浪

法國Chauvet洞穴中的原牛巖畫，繪制于距今3萬年前（圖片來源Wikimedia Commons）

疲憊的巨獸在沼澤旁躊躇。不知已經過去了幾天，密林深處馬格爾莫斯人呼喚獵犬的聲音還在步步逼近，他們沒有放棄追捕。傷口正隱隱生痛，它抽動鼻翼，凝視眼前這汪碧波，準備投身一場生命的豪賭。

l萬年后的我們已經知道豪賭的結局。松軟的泥沼沒能成就它的生路，但泥沼也塑造了永恒。1905年，人們在丹麥奧斯海勒茲挖掘到這具骸骨，現在，它正傲立在哥本哈根的丹麥國家博物館展廳中。我們也得以見證曾經的歐亞大陸森林王者——原牛的風采。

與人類同行的巨獸

這并不是人類第1次見證原牛的風采。

原牛和人類的相逢漫長又遙遠。大約200萬年前，第1批古人類離開非洲，幾乎是在同一時間，誕生于南亞次大陸的原牛也開始了它們的擴散之旅。它們首先征服了中東和北非，最終在距今25萬年前轉入歐洲和中亞、東亞。最繁盛時，從大不列顛島到朝鮮半島，從北非灌叢到西伯利亞苔原，甚至在已經沒人大洋的歐洲北海、中國黃渤海海底，都有原牛留下的痕跡。

與巨獸同行的人類祖先當然注意到這些孔武巨獸的身影。在歐洲的一些古老洞穴里，最早的藝術家們將這種原牛的英姿描繪在石壁上。當然，重達1噸的原牛也是人們狩獵的最佳目標，從歐洲到中國的許多古文化遺址里，總能找到堆積的原牛骨骼，和丹麥國家博物館的這副骨架一樣，被丟棄的原牛骨骼上不難找到致命創傷的痕跡，而這些骨骼的主人也集中在體型最大、出肉量最高的青壯年階段，這些都反映出入類對這種巨獸的早期利用方式。

人類和原牛的早期碰撞充滿野性，但也隨著種植文明的興起而悄然變化。距今8000 - 10 000年之間，安納托利亞的新月沃地地區完成了對原牛歐亞亞種的馴化，一個不到80頭雌牛組成的原始族群成為今天幾乎所有家牛的源頭;在巴基斯坦和印度的古文明則獨立完成了原牛印度亞種的馴化，今天被大量飼養在熱帶地區的瘤牛正是它的直系后代。我們可以推斷，當時的原牛一定極為常見，因為只有最常見的生物才更容易被古人類捕獲，也才能在一次又一次的失敗嘗試后，最終完成馴化的過程。

野生動物走進人類社會，這似乎是一幅浪漫和諧的畫面，但我們不應忽視的是，最早進行動物馴化的這些古文明，農業技術也最為發達，人口增速也最為迅猛。馴化牛最初的目的，正是為了給植物耕種提供勞動力，以及給日益增長的人口規模提供肉食。顯然，種植業需要開墾肥沃的土地，城鎮發展需要砍伐木材，這勢必會擠壓原牛的生存空間。

在這個過程中，針對原牛的捕獵也從未結束。人們馴化了家牛，但飼養如此大的動物，成本和時間都很不劃算。在許多地區還處在農業文明階段時，家牛是農戶最寶貴的財產，獵殺野生原牛作為肉食補充依舊是一種難以抵擋的誘惑。

無法阻止的衰亡

從古文獻的記載中我們能清晰地再現原牛在重壓下衰退的過程：在公元前5世紀，希臘的原牛已經非常罕見;公元前1世紀，即便是南征北戰多年的愷撒，也只是在征服高盧時才得以一瞥原牛在野外的魅影;到了公元10世紀，歐洲大多數地區的原牛已經無法形成龐大的牛群;而在13世紀，就只有在中歐偏遠地區的沼澤和森林里才能偶然聽到它們沉重的鼻息了。

歐洲的貴族們樂觀地判斷，只要禁止民間對原牛的狩獵，就足以減緩原牛數量下滑的趨勢，但原牛種群銳減的速度顯然超出了他們的設想。不得已之下，各國皇室又頒布法律，禁止了大多數貴族對原牛的狩獵-1359年，謝莫維特王子允許姑媽在自己的公國任意狩獵，但唯獨排除了原牛。在波蘭西部的森林中，皇室還劃定原牛的保護區，并以減免賦稅的優渥條件招募當地村民看守。對于膽敢繼續盜獵原牛的不法之徒，皇室的法規毫不留情——只要一經發現，就地判處死刑。

嚴苛的法律并非沒有任何效果，當其他地區的原牛種群最終消逝后，波蘭果然成了原牛最后的庇護所，但這種庇護也僅僅是延緩了悲劇到來的腳步。1564年，波蘭皇室對保護區內的原牛進行了一次徹底的摸排，人們悲哀地發現，這種孔武的巨獸僅存38頭;而26年后，這一數字便下滑到20頭。1630年，皇家特使被派往原牛保護區調查牛群恢復情況，他驚訝地從當地看守口中得知，最后1頭雌性原牛個體早已在3年前自然死亡。

實際上，在波蘭茍延殘喘的這群原牛，很可能早已不能算作這個威猛種群的代表了。1620年，波蘭保護區中的公牛死亡（多年之后人們才知曉，這可能就是最后一頭雄性原牛個體），由它的牛角制成的飲酒杯被立刻呈送給波蘭立陶宛聯盟國王齊格蒙特三世。1655年，瑞典和波蘭戰端再起，這支牛角杯也被瑞典帶回斯德哥爾摩。

不過，對于這支牛角杯是否真的來自已經絕跡的巨獸，學界一直頗有疑惑——和古羅馬時代遺留下的動輒1米多長的原牛牛角杯相比，這一支實在太短了。以往的觀點認為，是人類對長有長角的原牛不斷獵殺帶來的“意外人工選擇”，讓最后存活的原牛種群出現了侏儒化、短角化的趨勢，但對這支牛角杯的mtDNA研究表明，這頭公牛身上出現了1個只存在于家牛群體中的單倍型， “最后的原牛”很可能是野生原牛和家牛再次雜交的后代。

今時今日，家牛和瘤牛依舊在人類的生活中扮演重要角色，牛乳和牛肉是優質的蛋白質來源;牛皮緊實堅韌，無論是在箱包還是鞋履制作過程中都必不可少;在缺乏機械的地區，耕牛依然是農業生產中最重要的勞動力;在原牛的故鄉南亞次大陸，牛被賦予神圣的宗教意義;而在華夏大地，我們將牛視為嶄新一年的圖騰。但另一個事實是，這一龐大家族的根基，居然已經滅絕近400年了。

在牛年的第1天，我講述了1個悲傷的故事，這不太應景，但有意義。發生在原牛身上的故事最能反應物種滅絕的吊詭與迅猛，最能體現人類在其中的強大推動，和試圖扭轉局勢時的無能為力。原牛幾乎陪伴人類走過文明的全程，直到1627的崩塌才戛然而止，我們和其他自然造物的羈絆能否有不一樣的結局？它們的故事能否始終延續？站在新年的起點，遠去的原牛或許能幫我們解答謎題。