春夜喜雨（四首）

洪光越

故鄉(xiāng)大霧

大霧彌漫在整個湖泊上空

它們把所有的事物覆蓋

且縮短我的視線

我邊走邊用手觸摸

這些橫站在跟前的家伙

它們不顧一切沖擊著

我的衣服，我的臉

在我和前路之間筑起一道

朦朧之門，不知出于什么

我就走進(jìn)了一場大霧

甘愿被它們圍困，捕獲

像此刻我為對岸茫茫一片

樹木、高山還在霧中

我也同樣還在霧中而愉悅

春夜喜雨

每年的這個時候雨水

還不像夏日那般猛烈急促

它們會挑一個閑暇的夜

人們已經(jīng)上床但還未滅燈之時

下在久旱的土地上

這些比霧氣更重更濃的水

看起來像是一道魔法

很快就滲透進(jìn)去

摸黑尋找那些細(xì)小的根

如果在這時有人從門外走回

站在燈光下拍打頭發(fā)

那就能看清它們晶瑩的身子

掉落下來摔在堅硬的地板上

而鮮有人像我一樣躲在

一扇窗玻璃后面看向屋外

這些軟綿的水，它們正從根部

傳遞一種向上的力量

使所有的東西在第二天變得嫩綠

水珠滴落

不經(jīng)意間我看見紅掌

在搖它的莖葉

這會兒房間里有風(fēng)吹過

其中一片卵心形葉子

掉下一滴水珠

它打濕我的桌面

這算不上什么新鮮事兒

夜間紅掌就會自然

從土壤中抽取多余水分

把它們聚集在葉子上

要么自己掉落

要么等一陣風(fēng)吹落

送 葬

在村外的橡膠林地

送葬隊伍停了下來

她橫躺在路邊

接受子孫的跪拜和淚水

這是最后一次分別

不再像以前那樣見面了

在被抬出祖屋之前

她已穿好體面的衣服

兜里裝著幾塊零錢

按照風(fēng)俗她將在路上

暢通無阻平安無事

現(xiàn)在她停下，在一段

坡路的起點處揮手

所有人依次跪在棺前

抓一把黃土撒在棺頂

之后撿起一顆石子

從這里她將真正遠(yuǎn)行

沿著坡路上升，去到

沒有病痛和苦難之地

而我們要原路掉頭

返回祖屋，把撿到的

每一顆石子

放在一盞油燈下