冬青樹

細 節

直到父親臨終前那幾天

我才發現

他睡覺時習慣于

兩腳交叉

緊緊地扣在一起

父親一生的膽小和謹小慎微

都深深藏在這個細節里

也正是在那時

我才忽然意識到

這個習慣我也保持了四五十年

粉條記，1971

經常拿一根紅薯粉條

在煤油燈上面

輕輕地觸碰火焰

烤到的地方

就會鼓起一粒潔白的骨朵

我癡迷著

挨著烤下去

直到把它變成一串芳香四溢的迎春花

冬青樹

他患老年癡呆好多年了

今年八十九歲

家門口一叢冬青樹

長勢旺盛

他每天都到冬青樹那里

去撒尿

他特別喜歡冬天撒尿的時候會有一團溫暖的煙霧

彌漫在冬青樹上

他尿得很專注

也很持久

等到那團煙霧慢慢消失

陽光圍攏過來繼續在冬青樹上

碧綠地跳躍

邊莊的河灘

邊莊的地是沙地

邊莊的河灘

軟軟的

我們村里的孩子都喜歡

暑天去那里洗澡

在濕漉漉的沙灘上

挖一溜兒洞

一排光溜溜的小男孩

一人一個

趴上去

在放肆的笑聲里

一排小屁股此起彼伏

河邊的老鴰

在警惕著路過的少婦

夏 日

梅格掉進池塘里

肚皮鼓鼓的

撈出來

搭在陽光下的碌碡上

三爺爺綽號叫老鼠

在村頭的樹林里

講妲己和紂王的故事

三奶奶抽著煙

罵了他一句老不正經

兩歲的外甥

抱著西瓜啃

西瓜水流了一肚皮

順著小雞雞往下淌

約摸半個時辰

梅格嚶嚶地哭出聲來

通靈者

我娘一個字兒都不認識

她把我爹喝的酒瓶包裝盒

一個一個整理好

制作了很多小玩意兒

有香爐

有香兜兒

有針線盒和小籃子

人見人愛

幾年下來

村里家家戶戶都有我娘的手藝活兒

鄰居趙嬸兒也制作過

她總是把盒子上的字兒弄得顛三倒四

我娘就納悶了

那些字的筆畫兒

就像小樹苗兒莊稼苗兒

哪一個筆畫都是活的

都向上長

你咋會弄顛倒了呢

詩人簡介：趙思運，山東鄆城人，文學博士，浙江傳媒學院文學院教授，浙江省中國現代文學研究會副會長，中國茅盾研究會理事，《茅盾研究年鑒》主編。出版詩集《一本正經》，學術著作《何其芳人格解碼》《中國大陸當代漢詩的文化鏡像》《百年漢詩史案研究》等。