《茶之道: 自由自在中國茶》

李鴻谷 編著

天地出版社

2021.6

98.00元

李鴻谷

《三聯生活周刊》主編。主要作品包括《失權者》《國家的中國開始》《普京政治》《聯想涅》。

本書從歷史、器物、文化、生活等角度，全面解讀了中國茶，帶讀者品味由器至道的中國茶文化，感受自由自在的中國茶。

巴蜀茶館：一碗茶里的市井與歡愉

茶館并非生存空間，而是純粹的生活空間。我到重慶的交通茶館和成都彭鎮觀音閣茶館時，感覺這種生活和當下茶空間之中常見的“和、靜、清”之文化標準、審美趣味大相徑庭。

交通茶館位于重慶九龍坡黃角坪，半地下的門洞，兩側墻體的小廣告都看不清了，地面黑得發亮，走進去，那彌漫的煙氣就讓人膽怯三分。畫家何多苓說要的就是這個臟勁兒，一塊磚、一根梁都不能粉飾。

東張西望的做法顯然是不入流的，我進來時正好一撥穿金戴銀的客人饒有興致地拍完了照往外走，她們似乎是茶客們最不歡迎的類型，觀光拍照卻不喝茶。

還沒找到座位，女堂倌就來了。“喝啥子？有沱茶，有普洱……”我以為沱茶時髦且貴，女堂倌眼中流露出訝異和不以為然，原來沱茶只三塊錢，花茶五塊。一大包葵花子又香又飽滿，將所有的炒貨店都比了下去。

老茶館里，茶客分三等，從器皿的材質、形狀，就可以一見高下。玫紅塑料殼保溫杯、年久失洗的棕黃玻璃罐、編了線繩把蓋和杯連起的巨大的搪瓷茶缸子，甚至還有兒童水瓶……這些奇絕的器物都屬于茶齡30年以上的茶客。一旁的大木架子上，全是各式各樣的杯子。他們有自己的固定位子，天井之下圍的是下象棋的，打花牌的“聽用”和“財神”挑出來扔在一旁，完全當觀光者不存在，自得其趣。

用藍白瓷茶缸子的基本是中年茶客，我眼前這位，見我們兩人過來拼桌，先毫無顧忌地吐出幾串煙圈，把自己面前的報紙不停地抻展、抖響，煞有介事，眼皮不抬。然而直到我離開，他也不過是掏出圓珠筆，在報頭上寫了幾十個“中”字而已。

我們這樣用蓋碗的，一眼就會被看出是“不知就里”派。來得早的，端坐在天井正當中，桌上擺著四個“單反”，卻因為氣場太弱，不敢對周圍人下手。挨著窗戶的長條靠背老木凳，都留給到此一游的時髦的年輕客人。我左手邊的法國女孩淡定地吹著蓋碗里的花朵，忍受著她旁邊用不銹鋼大海杯的大爺，將條凳打橫，兩條大腿橫劈在上面，脫了鞋晾腳。張恨水寫重慶的小茶肆里，人們的東倒西歪，排列支架的竹椅，“客來，各踞一榻，雖臥而飲之……購狗屁牌一盤，泡茶數碗，支足，閑談上下古今事……”。

早上6點，茶館開門，鑰匙掌管在茶客手里。早客是老茶館格外關照的，他們大多是因生計需求起得早的，也是老茶館的常客。堂倌給他們的茶葉最多，濃郁滾燙，一口下去熨帖無比。

“一早一晚，滿坑滿谷”就是交通茶館典型的景象。但與揚州、廣州等地的“早茶”不同，重慶人早上也僅僅喝二三十分鐘，純為喝茶而來。熱愛馥郁芬芳是自古以來由于地理環境形成的習俗。“其辰值未，故尚滋味，德在少昊，故好辛香。”（《華陽國志·蜀志》）前一晚的火鍋串串尚留存一點不舒服，早上在成都非得“啖三花”，重慶則是釅沱茶。

“今天‘吊堂，人少，等‘打涌堂必須等到周末。”茶館“老板”陳安健在四川美術學院教授油畫課，他并不經營，只是每個月付給茶館現金補貼用度。盡管這樣難找座位，交通茶館卻不賺錢。

雖然環境看上去頗具“袍哥”氣質，交通茶館卻并沒有那么長的歷史。這里初創于計劃經濟時代，是服務于國營運輸公司的旅館加茶館的混合體。社會制度已經演變，交通茶館卻一點沒改地保留了下來，茶錢前兩年還是1.5元，今天也不過3元到5元。陳安健從未想過“商業化”。

他的《茶館》系列油畫獨樹一幟，全以自己浸淫茶館得到的樂趣為主題。茶客們是他多年的模特，對他展露出本來的溫存面貌。他畫面里的真實、新鮮熱辣，是交通茶館幾十年時光的一些片段。陳安健以自己的理解，在茶館里畫了許多年。在他眼中，交通茶館本身活著，哪怕是臟兮兮的，也是世間難得的純凈角落。