約定之冬

[日]宮本輝 著

劉姿君 譯

北京時(shí)代華文書局

2020.12

98.00元

[日]宮本輝

日本在世最偉大的作家，國(guó)民小說(shuō)家。他是用一生來(lái)詮釋“小說(shuō)匠人”志業(yè)的“文字職人”。1977年處女作《泥河》問(wèn)鼎太宰治獎(jiǎng)，之后拿遍了日本的文學(xué)獎(jiǎng)，太宰治獎(jiǎng)、芥川獎(jiǎng)、吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)、藝術(shù)選獎(jiǎng)文部科學(xué)大臣獎(jiǎng)、司馬遼太郎獎(jiǎng)、紫綬褒章等。主要作品包括《螢川》《泥河》《錦繡》等。

本書采用雙線敘事的手法，娓娓道來(lái)兩個(gè)動(dòng)人的故事。十年前，15歲少年在街角遞上的求婚情書，被冰見(jiàn)留美子遺忘十年，如今，期限快到了，少年真的會(huì)在信中約定的地點(diǎn)等待她嗎？冰見(jiàn)留美子的對(duì)門鄰居上原桂二郎，其亡妻的前夫在年少時(shí)，曾卷入一場(chǎng)盜竊案中，他向懷表主人約定，長(zhǎng)大賺錢賠償，然而數(shù)年后意外身亡，只留下妻子和一個(gè)兒子。桂二郎受亡妻前夫父親的委托，幫忙尋找當(dāng)年懷表的主人……等待的留美子和尋找的桂二郎，兩起看似不相關(guān)的事件，隨著故事的開(kāi)展，慢慢地如蜘蛛絲般縱橫交錯(cuò)，由“約定”引起的人與人之間的分離、相逢、相愛(ài)、背叛、束縛也慢慢浮現(xiàn)……

十年。短短十年。卻又好長(zhǎng)好長(zhǎng)的十年。

留美子在內(nèi)心悄然低語(yǔ)。

十年前，父親在國(guó)外死于意外。當(dāng)時(shí)不僅哀慟父親的死，對(duì)自己一家人將來(lái)的生活沉重的不安也落在肩頭，便不顧一切地辭掉了朋友們羨慕的大企業(yè)工作。因?yàn)樗J(rèn)為，為了母親往后的人生，以及已決定要到美國(guó)留學(xué)的弟弟的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，不能沒(méi)有這筆對(duì)車禍的賠償。

至于自己的將來(lái)，那個(gè)當(dāng)下，她并沒(méi)有太擔(dān)心。

當(dāng)時(shí)她才剛進(jìn)公司，對(duì)于所謂的工作、所謂的社會(huì)，其實(shí)還一無(wú)所知，一進(jìn)公司很快就明白，能代替自己的人要多少有多少。

換句話說(shuō)，這是因?yàn)樽约翰](méi)有任何特殊專長(zhǎng)。

“對(duì)女人而言，最可悲的，便是和無(wú)聊的男人結(jié)婚，忍耐著因此而衍生的許多無(wú)聊。”

從留美子上中學(xué)起，父親便常說(shuō)這句話，在父親出事后，又經(jīng)常在耳邊響起，所以當(dāng)留美子得到意想不到的高額賠償金時(shí)，便決定自己也要重新學(xué)習(xí)，培養(yǎng)一身專業(yè)能力。

從小她便喜歡拿數(shù)字加加減減、排列組合，同時(shí)好友的父親又是稅理士（稅務(wù)代理），在這位伯父的建議下，她二十三歲時(shí)開(kāi)始以當(dāng)上稅理士為奮斗目標(biāo)。上了兩年專業(yè)學(xué)校，接著邊在稅理士事務(wù)所打工邊準(zhǔn)備考試，二十七歲第一次挑戰(zhàn)稅理士資格考試，但落榜了。好幾個(gè)稅理士都說(shuō)一次就考上的人是特例，但第二年、第三年接連挑戰(zhàn)，也都沒(méi)有成功。

正當(dāng)她整理好心情，決定要是第五次挑戰(zhàn)還是沒(méi)有成功便要重新考慮自己的未來(lái)時(shí)，愛(ài)上了一個(gè)人。

在等他與妻子正式離婚的那三年，留美子不免傾向于認(rèn)為自己考取稅理士執(zhí)照這件事不怎么重要。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，日本社會(huì)對(duì)女性稅理士的偏見(jiàn)太深，很多老板直言我們公司的稅務(wù)交給女人妥當(dāng)嗎？但奇怪的是，在有口碑有成績(jī)的稅理士事務(wù)所上班，以該所一級(jí)職員的身份前去服務(wù)客戶時(shí)，反而比男性更受禮遇，也更受信賴。

她與目前工作的檜山稅務(wù)會(huì)計(jì)事務(wù)所所長(zhǎng)檜山鷹雄，是在稅務(wù)會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)專用的電腦軟件研習(xí)會(huì)上認(rèn)識(shí)的，對(duì)方主動(dòng)問(wèn)她愿不愿意到他的公司上班。

檜山鷹雄當(dāng)時(shí)三十五歲，事務(wù)所才成立三年。留美子對(duì)電腦軟件的吸收之快及應(yīng)用能力似乎令他大為驚嘆，但他事后說(shuō)，其實(shí)是看上留美子的口才佳、反應(yīng)快，以及身為女人的清新感，有預(yù)感她將會(huì)成為事務(wù)所的重要戰(zhàn)斗力量。

檜山鷹雄雖然有些恃才傲物，但身為稅理士的能力比留美子見(jiàn)過(guò)的任何人都優(yōu)秀，而且始終堅(jiān)持客戶應(yīng)遵循稅法，以光明磊落的稅務(wù)管理為絕對(duì)方針。