二月的信（外一首）

張平

煙葉苗拱土了，它開始對二月說

你好你好

雨喝足墨水

動情地寫呀寫呀

你凝視的那一句

就是你的低語

二月是我們每一個人的身體

微妙的期盼

筆停頓，陽光正好灑在一個最潛入的字：

愛！

我想到村莊看看植物

不具體到李樹，還是柚樹

田野，林地，山坡

它們空出了許多位置

站在一處，天空是低的

我更低，就是一株植物

不論稗草

還是狗尾巴花

埋伏其間

我甚至低于流水

流水也是植物

它帶走，也帶來

不具體到藻類

魚也是植物

翅膀是樹枝

鳥也是

是樹枝伸展的樹枝

我把自己的眺望

擱在一頁紙已久

一頁紙也是植物

窗玻璃

羅鹿鳴

構建地鐵的機器交響樂在窗玻璃上演奏

窗玻璃振動著如蟬超薄透明的翅翼

黑夜轉過臉來，臉的非陰影部分是昨天

雨停在高處，灑水車也在節省子彈

長袖換成短袖，春天也被夏天替換

鳥鳴聲從樹叢里四處向外放箭

射到窗玻璃上成了強弩之末

夜色是一鍋混沌，適合于對詩的理解

詩投射到窗玻璃上，朦朧、含混、歧影

白天時分，詩的精華便會走散

自以為開著車去上班，時間可以少損失一些

車窗玻璃上閃過街的部件

那是時間在跑步的形象

車輪換上了新的，但還是認出上班的路

正在車窗玻璃外，一段一段地衰老