在貴陽寫詩

趙衛(wèi)峰

一

貴陽西部有個(gè)地名叫太慈橋，也叫太子橋，緣于一座長(zhǎng)近8米寬約4米的單孔大石橋。1993年夏天，我經(jīng)過它時(shí)停下打量了一陣，由于本能的好奇。那時(shí)沒手機(jī)，也就沒立此存照。

此橋據(jù)說最初系過路僧人出資助修，竣工之日僧人消失，原來此僧乃明初靖難之役逃來黔地的建文帝，為紀(jì)念其功德遂以“太子”為橋名，又為掩蔽其蹤，故意訛稱為“太慈橋”沿襲至今。類似傳說黔地不少。初時(shí)我也信。后來想想多簡(jiǎn)單的非邏輯啊，其時(shí)即便真有落難之帝入黔，逃亡隱跡都來不及，還敢如此張揚(yáng)？又有誰真見過真碰巧記下了呢？這類民間托望及傳說多與明清時(shí)的江南移民入黔有關(guān)，從口頭到譜牘到入方志，幾成信史。

其實(shí)它是1505年由太監(jiān)楊賢所建。橋成幾年后，王陽明到貴陽講學(xué)兼游玩，寫下《太子橋》一詩，其中有句：“欲把橋名尋野老，凄涼空說建文年。”說明這傳說當(dāng)時(shí)在貴陽已有群眾基礎(chǔ)。之后約一個(gè)世紀(jì)后的某個(gè)夏天，又一位江南人徐霞客來了，地理學(xué)家就不信了，“有溪自西谷來，東注入南大溪;有石梁跨其上，曰太子橋”，“橋下水涌流兩崖石間，沖突甚急”，“此橋謂因建文帝得名，然何以‘太子云也？”

我覺得太子橋下的流水更像渠。徐霞客稱它為溪，大約它現(xiàn)在的名字小車河是后起的。此前的幾年我在郊區(qū)上學(xué)，太子橋是入城的關(guān)口，但當(dāng)時(shí)只是因反復(fù)經(jīng)過而知曉這個(gè)地名，并未想到此地是余生的一種始發(fā)站點(diǎn)。

橋的一邊，是一條市井氣息熱鬧濃厚的窄小長(zhǎng)街，出街，斜道上去，順山鋪開，是幾個(gè)中小型工廠的集中區(qū)域，一片存在著高溫、粉塵、有毒氣體之類的特殊組合。這似乎有點(diǎn)像我當(dāng)時(shí)的詩歌嘗試，熱烈，偏激，蕪雜。因?yàn)楣S的緣故，印象中太子橋下的流水總是烏黑有味的。那時(shí)一頁分行草稿早上放在桌上，晚上看已蒙上一層灰，這讓人不由不信，詩的根本，在于塵世。

從太子橋往返經(jīng)過數(shù)年。有時(shí)是夜班尋食，穿著“勞動(dòng)布”工作服;有時(shí)酒足飯飽，坐在街邊攤前抽煙，看長(zhǎng)途貨車三更時(shí)分到來：這里是重慶與云南間的交通要道。司機(jī)們吃喝，又揚(yáng)長(zhǎng)而去，然后我回廠，等天亮，等另一波工作服來接班。其實(shí)這時(shí)嚴(yán)格意義上說我只是偶爾寫詩，它是自發(fā)也是偶發(fā)的，與“青春”必然的多思與寂寥有關(guān)。

只有一個(gè)孔的太子橋如果像騎著小溪的袖珍小弟，橋的另一頭，隔道相望的，則是膀大腰圓坐擁大水的老哥了，這座橋有五個(gè)孔所以叫五眼橋，兩橋之間，是黔省第一監(jiān)獄，從高墻下經(jīng)過時(shí)，我都會(huì)自然地仰望一下，外面看它是一團(tuán)和氣與安靜，但無法想象內(nèi)部。無法想象的事物其實(shí)太多了。從太子橋到五眼橋，就進(jìn)入一條黑黝黝的老路，名叫玉廠路，路不長(zhǎng)，盡頭地名叫煤粑場(chǎng)。煤粑就是將碎煤粒、水和黏性土揉拌而成的東西，是市民生活必需品。當(dāng)然，這是從前的情況了。現(xiàn)在，全城生火取暖已然電氣領(lǐng)銜。

后來我的不少詩文就在這個(gè)地方寫出。從太子橋的單位到煤粑場(chǎng)的單位，用時(shí)約十年，此后不斷成為我寫作地標(biāo)的這個(gè)名稱，持續(xù)也約十年。詩文末尾這么標(biāo)注，不是自戀而是一種自嘲，我不算有大用的煤炭，也算是煤渣煤屑吧，多少還能發(fā)點(diǎn)熱。

現(xiàn)在看，若以煤粑場(chǎng)為圓點(diǎn)，太子橋在另一頭仍依稀可見，我?guī)资耆松c寫作原來也就沒有超過“半小時(shí)生活圈”。如果是道路暢通的夜晚也就十分鐘車程。這個(gè)片區(qū)后來改造了，工廠搬遷，橋梁美顏，道路拓寬，一個(gè)個(gè)小區(qū)的名字，就像原來地名的子孫。時(shí)間的意義其實(shí)就是變化。有時(shí)想起太子橋，畫面總是霧雨綿綿的小長(zhǎng)街，樸素的行人和根根指向夜空的煙囪，它們是我寫作的背景，時(shí)常也會(huì)濃縮為一句一詞，它們略等于一段懵懂與偏執(zhí)、自然與真實(shí)的時(shí)光。

二

貴陽不是一個(gè)詩意的城市，也談不上“傳統(tǒng)”。而自然地理原因使它近千年來在崇山峻嶺中艱難拓展，擁擠，逼仄，嘈雜，同時(shí)又顯出偏安一方的自在和懶散。只有深夜才是安靜的。同時(shí)這里的生活又是世俗性或市民性明顯的。而我更像是一個(gè)生活的旁觀者。后來我發(fā)現(xiàn)諸多貴陽詩人作品都潛在地對(duì)貴陽這種復(fù)雜古怪環(huán)境有所呈現(xiàn)，或受其或多或少的影響。

換言之，在貴陽寫詩不是一件愉快的事。以前我總是這樣認(rèn)為，但是必須面對(duì)。如此，1995年左右我寫了一堆以各個(gè)地名為主題和標(biāo)題的關(guān)于貴陽的詩作，“太子橋”也赫然在列，我給它們總冠名為“貴陽詞典”，其時(shí)感覺頗為自得，遺憾的是，也必須面對(duì)“哈扎爾辭典”“馬橋詞典”之類，只能悻悻將此標(biāo)題取消。這表明我的閱讀課實(shí)在欠缺。但貴陽環(huán)境仍是不容繞過的，1999年12月，名為《斷章·九十年代》的長(zhǎng)詩發(fā)在《山花》雜志，是一種關(guān)于貴陽現(xiàn)時(shí)的適度虛擬。現(xiàn)在看它是粗礪的口語“拙作”，不過是它是真情與激情的。

真情與激情常與年齡有關(guān)，也是詩意之翅。那些年，有些信件和詩稿從城西太子橋邊的化工廠郵寄到城南山下的鋼鐵廠。這種現(xiàn)在看來相對(duì)落后的通訊方式，可以讓交往安詳于另一層面，充實(shí)著年輕、敏感而脆弱的我。后來這種充實(shí)過程又出現(xiàn)了另一位詩友，那時(shí)我們隨意晚餐罷，就在街巷邊瞎轉(zhuǎn)悠，邊聊文學(xué)。有時(shí)也睡一張床上繼續(xù)侃。我們臥談之地當(dāng)時(shí)也隸屬于太子橋，現(xiàn)在，它據(jù)說成了國(guó)內(nèi)甚至亞洲有范本意味的城市綜合體。這是一位對(duì)我支持甚大幾乎可以說改變了我簡(jiǎn)單人生的良友。詩友們后來成了領(lǐng)導(dǎo)，只能稱為前詩人了，但我覺得他們骨子里的詩人成分是長(zhǎng)駐的。我覺得我骨子里也是。當(dāng)然，我更像莫言那個(gè)書名“晚熟的人”。

何銳老師也是一個(gè)“晚熟”甚至“不成熟”的人。他也算是移民，1994年他主持《山花》雜志后讓它成了至今昂揚(yáng)的文學(xué)品牌。不讓刊物成為本省寫作的自留地，這招至今讓《山花》在省內(nèi)多少有些含冤。1996年，在太子橋后山與電視臺(tái)朋友閑聊，知道我業(yè)余也習(xí)詩，遂熱情說他認(rèn)識(shí)編輯，不如給他們看看。記得何老師看稿時(shí)，兩指搓動(dòng)，把我的一疊手寫稿按一秒幾頁的速度刷刷地翻，中途俯身，扶著眼鏡，瞇縫著眼看了幾眼，然后折起了三頁，就是擬發(fā)三首;然后問我年齡，覺得我年齡有些大了。他后來說寫詩最好18歲左右開始。此后，連續(xù)十余年我的詩作都出現(xiàn)于《山花》，這情況在省內(nèi)可能獨(dú)一無二。現(xiàn)在說起卻有種愧疚與不適感。《山花》助我在詩路前行，但我終究不成器。貴陽有《山花》，確是幸事，讓人覺得這座很有生活氣息的城市至少還生長(zhǎng)著詩意。

詩意來自日常的分泌，后來我越發(fā)相信這個(gè)體會(huì)。地?zé)o三里平，天無三日晴，這類俗語作為貴州及貴陽的自然狀貌寫照并不夸張，還有種說法是，四川雨，云南風(fēng)，貴州風(fēng)雨便成冬，這可能是貴州人性格不那么好或不穩(wěn)定的重要原因。氣候之惡劣多變，太影響日常生活的內(nèi)在秩序了。記得在《山花》上發(fā)過題為《晚餐中的貴陽》《晚餐后的貴陽》以及《昨日貴陽》之類的詩作，它們的觸發(fā)點(diǎn)便是一下起來就不歇?dú)獾年幱辏约盎疱仯约白C明一個(gè)青年在成長(zhǎng)中的寂寞與慵懶的公園。那些年我可以在公園獨(dú)坐，它總體氣息是那么靜寂，適于想象與回憶，適于考慮時(shí)間。

和煤粑場(chǎng)毗連的重要“單位”之一是火車站。多年來我遠(yuǎn)行不多，但和這原地不動(dòng)的老家伙也常有交集。某個(gè)寒假之夜一位高校80后詩人從北京回黔，電話費(fèi)都吃緊了，我趕去給他送上回家的小路費(fèi);某個(gè)午后一位素未謀面的廣州詩人突然來到辦公室，原來他出站后看地圖，原來我所在這么近，于是按圖索人，坐聊幾十分鐘然后走人;還有一次，成都詩人來貴陽游玩，臨別時(shí)我疾走十多分鐘去送別，臨時(shí)購(gòu)個(gè)水果吧太俗氣了，不如送條貴煙讓俗氣更純粹些。水果也送過，有年夏天晚間，黔西北文友因?yàn)閻矍橐D(zhuǎn)火車去黔東，我確實(shí)是高捧著一個(gè)小西瓜穿過人群遞給他。對(duì)了，當(dāng)然，接送得最多的，是你。你是誰呢？

后來，高鐵站、更新的汽車站、機(jī)場(chǎng)，讓老火車站多少顯得落寞、破舊了，像個(gè)不再隨時(shí)發(fā)氣冒火的老人。這讓我想到父親，這位對(duì)少年的我從不手軟的曾經(jīng)的“全國(guó)先進(jìn)教育工作者”，后來患上腦梗，在太子橋后面那個(gè)容納50萬人的新區(qū)安靜地躺著，直到眼睛不再睜開。

把火車站放置在城中，似乎是中國(guó)城市共有現(xiàn)象。好多年，火車的憑空高叫與站上的報(bào)時(shí)之聲此伏彼起，半夜里尤其驚心。后來我寫過《火車站》《如不在路上》《如不是在路上火車又怎能叫做火車》《在路上，行者本身就似包袱》 《一月的中間·鐵軌》等詩。有時(shí)想想，對(duì)一個(gè)地方的凝望，往往是事后記憶，往往離不開“人”，人事又都?xì)w于特定地段或時(shí)段，如此，公園與火車站和太子橋與煤粑場(chǎng)同理。

三

有點(diǎn)意思的是，貴陽官方新聞及天氣預(yù)報(bào)通常會(huì)有這樣的命名：兩城區(qū)，三郊區(qū)，三縣一市，有些年曾增加到五郊區(qū);這種人為區(qū)分該或不該姑且不論，事實(shí)卻是形象的，各區(qū)縣市本來是一家，而無論在地圖上還是在實(shí)際上都很有距離感。山水團(tuán)結(jié)聯(lián)系著貴陽，又毫不留情地割裂扯散著它。這讓貴陽城區(qū)其實(shí)欠缺完整性。有時(shí)我以為如果俯瞰，貴陽更像一張戲曲面具，常被官方稱為主城區(qū)的兩個(gè)中心城區(qū)是眼，其他分散的區(qū)則是口耳。彼此色澤不一，譬如清鎮(zhèn)市又稱湖城，藍(lán)色的，烏當(dāng)區(qū)農(nóng)業(yè)為主，黃綠相間的，有的區(qū)森林覆蓋面大，青綠色，諸如此類，正所謂文旅宣傳常用主題語“多彩的貴陽”。

我就定居在其中一只眼珠里，從太子橋到煤粑場(chǎng)的路線，也就是其中的毛細(xì)血管。這條路連同相連的背街巷道，給我的印象一直是車輪滾滾，喧囂躁動(dòng)。路上常見彎腰勞作或認(rèn)真巡視路面的清潔工。她們，和路燈一樣，和標(biāo)語一樣，是每條路上最平常的物象。最常見的，其實(shí)也是最詩意的但又是很難入詩的。這多少有點(diǎn)熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景之意。但我常想，熟悉等于了解和理解嗎？

曾與友人聊過“鄉(xiāng)”這種話題。中國(guó)的籍貫定義，是指祖父居住地。這種定義似乎合理但也不盡然。雖然理解中國(guó)文人慎終追遠(yuǎn)的根源意識(shí)，但我還是以為，人在哪兒，哪兒就是鄉(xiāng);故鄉(xiāng)感的有無，常在于親人的有無;對(duì)于詩人，他本身就是“鄉(xiāng)”，或者說，其鄉(xiāng)，在于詩。而詩，是語言，更是各種語言的匯集、過濾與挑選。

詩歌寫作不一定非得表現(xiàn)“地方”，但一方山水肯定是不可替代的背景。現(xiàn)在回看幾個(gè)詩集名，似乎暗合了對(duì)“環(huán)境”的著意：《過程看見》《驀然回首》《本地之旅》《內(nèi)地之札》，以及即將成集的《原地之詩》。近年來，我開始在意本地的變化，包括歷史的，文學(xué)的，民族文化的。貴陽少有全國(guó)性的作家與詩人，但有成績(jī)的也不少，認(rèn)真關(guān)注他們的寫作，其實(shí)也是關(guān)注一個(gè)城市的靈性部分。重要的是，對(duì)一個(gè)為自己提供了生存、生活的環(huán)境，忽視是不道德的。對(duì)于貴州和貴陽，生于此處與終于此處，是偶然，更是不可更改的緣分。麻雀再怎么高飛也要回落枝頭，灰塵再怎么自由飛揚(yáng)，終也要落回大地。

其實(shí)，不管在貴陽寫詩是不是一件愉快的事，對(duì)于它我從未忽視過，雖然它不是詩的方向與目的地，卻如必經(jīng)的路橋與驛站。于此，我多年的詩歌寫作也一直在經(jīng)驗(yàn)、記憶與情感的基座上努力于語言與現(xiàn)時(shí)的連接，用心于展現(xiàn)區(qū)域時(shí)空中個(gè)體精神的演進(jìn)和某種存在狀況，正如一些詩作的標(biāo)題：“夜市”“樓頂”“社區(qū)”“末班車”。

“我們的身體就這樣交給城市了”，這是我一首詩的標(biāo)題。某個(gè)夏天，一位來貴陽的外省作家打趣說，準(zhǔn)備把休假的身體交給“爽爽的貴陽”了。這話恰如其分，“緯度、高度、溫度、濕度、濃度、風(fēng)度”，天然天成，讓貴陽享有“中國(guó)避暑之都”的美譽(yù)，有一年，恰好也是文人的這個(gè)城市的領(lǐng)導(dǎo)，寫了一首名“爽爽的貴陽”的歌，多年來，這句話在城中晝夜周游的數(shù)萬出租車上隨時(shí)呈現(xiàn)，已然得到公認(rèn)。我也認(rèn)。從而立到不惑到天命，終于坦然且明白，詩讓我們認(rèn)識(shí)。與一個(gè)地方朝夕相處，融為一體，這也是命中注定。

“我回到我的城市，熟悉如眼淚”（曼德爾施塔姆《列寧格勒》），這種離而復(fù)返的心情何其深刻。想起一次下飛機(jī)，重返青山環(huán)立的城市，仰望機(jī)場(chǎng)上大大的“貴陽”，月光如舊迎接我，那時(shí)真是非常感慨，原來，我與一個(gè)地方的關(guān)系是如此親密且不可分割！