白貓

姜文志

家樓下有一個公園，專門為鐵路職工提供休閑娛樂，當地人稱它“鐵路公園”。公園面積不大，設施倒是齊全，公園里里有樹、草、假山和小橋。一個低矮的職工之家，破舊的和公園整體不協調，老人們倒是喜歡，里面打撲克，外面曬太陽。由于小橋下面沒有水，假山上沒有猴子，公園倒是冷清。除了老人在里面散步聊天，偶爾有淘氣的孩子去蕩秋千，爬上假山。后來，公園管委會把假山也圍了起來，假山成了不能玩的假山，公園，孩子也很少去了。

缺少了人，冷冷清清的公園草木倒是長得茂盛。幾顆沙棗樹和旱柳被小徑分成了東一塊和西一塊。樹下的雜草沒人打擾，悠然地和樹木分享著一片陽光，有些別人丟棄的流浪貓把這里當成了自己的家，在草叢里，樹墩下出沒著。有時我也去公園轉轉，不為別的就是想看看貓。

我不是特別喜歡貓的人。小時候老輩人講，養狗不養貓，養狗看家護院，狗忠誠護主，貓嫌貧愛富，能共富貴不能共貧窮，那時聽不出什么大道理來，只是隱隱覺得貓不可靠，狗是“忠”，貓就是“奸”。

那時家里養了一只狗，白毛里摻雜著黑色，看家護院真是把好手，生人不敢來，偶爾大街上有孩子跑或者飛快的騎著自行車，那只狗總是跑到門口去問候下，嚇得孩子跑得遠遠的，心驚膽戰過后，回頭吐口吐沫，罵著這只死狗。狗倒是不追，家里人呼喊它才搖著尾巴回來，狗對家忠誠，在村里落得個“討人嫌”。

養狗的同時，家里也有一只貓，一只白貓。貓倒是可愛，通體雪白，深深的瞳有不為人知的光。白貓是哥弟爭搶的寵物，特別是冬天長長的夜，一只貓均勻地在被窩里呼吸也是件很美的事。貓也是乖，在哥弟的被窩里輪流睡著。家里年成好與不好，貓和狗都在家里熱鬧著。

也許貓受夠了幾個沒輕沒重的孩子撕扯，貓開始不在被窩里睡，而是在床頭立柜上面找到了家。床頭柜很高，貓總是選擇在我們不知道的時候爬上去偷偷睡覺，但它輕微的呼嚕聲暴露了它自己。我們有些憤怒，在屋里狂躁的吆喝著，貓探著頭，知道狂躁的源頭是因為它，跳下立柜逃竄了。這貓似乎讀懂了我們的心思，躲躲閃閃的和這個家有了無形的距離。

嫌棄貓，是從一次意外受傷開始。

貓疏遠了我們，在立柜睡覺的時間越來越長，我們也懶得理它。一個晚上還在夢中，我感到嘴很疼，哇的一聲就醒了。朦朧中一個黑影在我眼前一閃跳過，嘴破了，罪魁禍首是那只貓。以后在我回憶那個夜晚時，補腦畫面應該是這樣的：貓夜里睡足了，想從立柜下來，立柜旁睡個人，貓判斷失誤，前爪搭到了我的嘴上，用力一躍，鮮血淋漓。

貓自然成了眾矢之的，棍棒追了好幾圈，白貓成了棍棒下的喪家之貓。

經歷了“貓撓”事件后，我嘴唇上貓爪開槽的地方留下了一條爪痕，至今還在。想著自己被毀容的嘴，每次見到家里的白貓，我都禁不住恨恨地揮舞著拳頭，貓見了我自然遠遠地溜開了。

養貓的人家里都有個貓洞，貓夜晚可以在外面捉捉老鼠，吃喝拉撒也就在外面解決。被撓后的第一個冬天，一個下雪的晚上，摸著嘴上留著的疤，越想越氣，悄悄把家里的貓洞堵上了。

第二天早晨，家里的白貓凍死在貓洞口，身上蓋著厚厚的一層雪。

以后，家里沒有再養貓。

成了家，家里的孩子嚷著要養貓，我說著貓的不好，貓自然沒養。搬到“鐵路公園”附近，在公園走一走，偶爾可以看見貓。

重新開始關注貓是從每天的扔垃圾時開始的。樓區垃圾桶放在一層的綠地旁，時常從桶里會跳出一只不同顏色的貓，倉惶中都逃向了同一個地方：“鐵路公園”。有一只像極了小時候家里養著那只白貓。逃走的途中，又停下來望著我，像極二十年前的那個畫面，深深的瞳里有不為人知的光瞬間擊中，白貓復生，少年已不是當年模樣。

自從見了那只白貓，想去公園的念頭更強烈了。

公園人少，貓很多，走著走著熟悉了幾只貓。慵懶的花貓、獵人般警惕的黑貓，可愛的自然是一只肥胖的黃貓，走起路來就是微縮版的小老虎，每次想靠近它，想回憶下小時候摸貓的感覺，胖黃貓總是遠遠的見到我拿起手機就跑開，也許在貓眼里手機就是一塊磚頭。而那只白貓是在和女兒一起散步的時候不期而遇。

秋天的一個下午，地上落滿了樹葉，那只通體雪白的貓從草叢里走出，女兒喊著：“爸爸，爸爸，貓！”那一刻，我仿佛看到了從雪地里走來的那只貓。竟忍不住像小孩子似的“喵喵喵”叫著。白貓聽到了！順著聲音走來，伸著頭在女兒的腿上來回蹭著，也不斷的“喵喵喵”地叫著。白貓也蹭著我的腿，繞著腿繞圈，那瞳深深地望著我，“我要養一只貓”女兒摸著貓，貓望著我，風吹起落葉，我的聲音只有自己聽到“它沒有怨恨我，它沒有怨恨我”！

我經常去“鐵路公園”散步，有只白貓在等我。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺