鄒謇

到底是四月了,人間光與影如詩(shī)如歌:熏風(fēng)柔柔,渲染了春的暖意;花紅艷艷,裝點(diǎn)了春的明媚;飛紅片片,花香沁滿了陌上;微雨落花,惹了多少輕愁。
四月的日子,像一個(gè)矜持嬌羞的少女,拖著繡滿各色花朵的長(zhǎng)裙,邁著細(xì)碎溫潤(rùn)的腳步從遠(yuǎn)方搖搖走來(lái)。當(dāng)你笑顏逐開,準(zhǔn)備走近她時(shí),她又羞怯地抽身后退;讓你心生卑微之意,不知該用什么樣的詞匯來(lái)般配她的美。
正是因了這份矜持的嬌美吧,歷來(lái)文人雅士總是揮毫潑墨,毫不吝嗇地對(duì)四月贊美。
正如林徽因筆下有句詞:“你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃,你是愛,是暖,是希望,你是人間四月天。”
四月,當(dāng)是一年春好時(shí)。
緩步陌上,煙云蒙蒙,迷了燕斜柳揚(yáng);風(fēng)兒緩緩,吹開桃青梅小;山溪漴漴,醉了行人魂斷。山花欲燃,暈染出唐詩(shī)宋詞的清韻,醉了流年私語(yǔ);草木蓁蓁,淡香勃然而幽香,弄得詩(shī)意盎然。
一群不知閑愁的孩童在麥浪間隙追逐著風(fēng)箏,從宮崎駿漫畫里走出來(lái)的女孩子們拎著別致的小花籃,籃子里裝著整個(gè)春天:櫻花、桃花、杏花、梨花、油菜花、芍藥、玉蘭、海棠……遮陽(yáng)帽下歡欣的小臉蛋幸福滿滿。
現(xiàn)在的孩子真幸福啊!無(wú)憂無(wú)慮,風(fēng)與花香的年華,是多么唯美的世間景致。如一闕清秀的詩(shī)詞,自然而然地流露出一份純凈的空靈。
懵懵懂懂地記得,小時(shí)候的四月最叫人發(fā)愁。春水初漲,鴨群歡騰。花兒開了,草兒綠了,生機(jī)勃勃一片。這一切,在大人們的眼里,那些花花草草更像是無(wú)聲的呻吟:肚子好餓,肚子好餓!
逢上正長(zhǎng)身體的孩子,永不知飽,又逢上青黃不接。大人的眼里滿是無(wú)助,悲傷和希望在那時(shí)我們的路上,從未斷絕。
能接上口糧的麥子在地里的剛吐出麥穗,才灌漿!離成熟還早著呢,可家里的谷倉(cāng)已見了底。
四月最叫人發(fā)愁。
“青黃不接啊!”父親在念叨之余挑起擔(dān)子去找鄰人借稻谷,夜里總能聽到父親長(zhǎng)嘆短噓的聲音。家家都缺糧。
肚子餓!幾大碗稀飯也不管飽。那時(shí)候的我只顧著跟父母耍性子,很難體諒到大人的艱難,鬧得夜里不得安寧。大人們也知道,孩子是餓的。
后半夜,我透過微弱的燈光看到母親弓著腰背著沉甸甸的背兜,從夜色里走進(jìn)門來(lái),眉毛上掛滿了露水珠子。
“去‘刷青啦!哎,今年又要少收幾百斤麥子了。”父親嘆息著,接過母親背上的背篼。
母親當(dāng)時(shí)就發(fā)起了愣,回過神來(lái)后說(shuō):“你沒有聽見孩子的哭聲嗎,肚子餓啊,再說(shuō)刷的也是自己家里的麥穗,少收幾百斤又有什么辦法呢?先熬過這段時(shí)間再說(shuō)吧,活下去才是要緊事情。”
“你看你,這可是毀了一年的收成,哎,交公糧的時(shí)候咋辦。”父親的意思是說(shuō),這樣簡(jiǎn)單的道理都不懂!
白天,母親再扯些清明菜回來(lái),混著青色的麥子一起煮,熬熬就是一家人果腹的主食。
未成熟的麥子,麥殼是很難脫下來(lái)的。用它熬的粥是最難下咽,也最難排出。
“日子苦啊!”父親望著天空,眼神無(wú)力。
后來(lái),免交公糧;再后來(lái),農(nóng)業(yè)稅免除;鄉(xiāng)鄰們的日子越來(lái)越好過了。每逢四月再也不用吃難以下咽的青麥粥,寒冬終于熬過去了,身子骨似乎也挺拔了,真叫人高興。可再也聽不到父母這樣的嘆聲。
那些歲月,雖然很難,熬熬,就這么燕語(yǔ)鶯啼地過來(lái)了,所向皆是美好。
這個(gè)四月,桃紅柳綠、燕語(yǔ)鶯啼再次涌入我的眼。不知怎的,我仿佛看到母親在地里刷著青麥穗子。“熬熬就能飽肚子!”仿佛聽見母親喃喃自責(zé),自責(zé)得眼角泛淚花。
而如今,年景越來(lái)越好了,區(qū)區(qū)生活而已,只要你不懶惰,只要你不認(rèn)慫,生活就沒辦法撂倒你,詩(shī)與遠(yuǎn)方就在我們的日子里。
如果父母?jìng)兊叵掠兄峙乱矔?huì)替我們高興吧!而我在心里說(shuō):感謝您們把我們帶到這個(gè)世上,謝謝這如今的人間四月天。
只要還活著,生活中的苦,熬熬就過去了。
陌上風(fēng)吹,柔柔軟軟,麥苗青,菜花黃,一片嫣然……
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)