人生的真相及其寫作的意義

魚 網

[美國]羅伯特·洛威爾

任何明凈的東西使我們驚訝得目眩，

你的靜默的遠航和明亮的捕撈。

海豚放開了，去捉一閃而過的魚……

說得太少，后來又太多。

詩人們青春死去，但韻律護住了他們的軀體;

原型的嗓子唱得走了調;

老演員念不出朋友們的作品，

只大聲念著他自己，

天才低哼著，直到禮堂死寂。

這一行必須終結。

然而我的心高揚，我知道我歡快地過了一生，

把一張上了焦油的魚網織了又拆。

等魚吃完了，網就會掛在墻上，

像塊字跡模糊的銅牌，釘在無未來的未來之上。

（王佐良 譯）

作為美國“自白派”詩歌運動的開創者，伊麗莎白·畢曉普的密友，西爾維亞·普拉斯、安妮·塞克斯頓的老師，對諸如希尼、布羅茨基、沃爾科特、默溫等這些大詩人都產生過影響的詩人，被譽為“美國最后一位聲名卓著的公眾詩人”“美國文學的核心代言人”（畢曉普），曾多次獲得普利策獎等重要獎項……這些都充分表明羅伯特·洛威爾（1917-1978）在詩歌界與文學史上所具有的重要地位。

然而，在漢語詩歌界，洛威爾的知名度與他受到的關注其實并不相配。以洛威爾作品的中文譯介來看，對于很多讀者甚或是詩人、研究者來說，洛威爾都是相對比較陌生的名字。1987年3月出版的《美國自白派詩選譯》（趙瓊、島子譯，漓江出版社），收入洛威爾、普拉斯、塞克斯頓、伯里曼四位“自白派”代表人物的作品，其中收錄洛威爾的詩20首。此后很長時間內，洛威爾的詩只是被零星地譯介，并沒有得到大規模引入。近些年來，伴隨著《生活研究——羅伯特·洛威爾詩選》（胡桑譯，湖南文藝出版社2019年版）《臭鼬的時光——羅伯特·洛威爾文集》（程佳譯，廣西人民出版社2020年版）等中文譯本的相繼出版，一個真實、豐富、全面的洛威爾，一個嚴重的躁郁癥患者并與之持續抗爭的洛威爾，一個技藝精湛、思想深沉、充滿魅力的洛威爾，逐漸呈現在中文讀者面前。

無疑，洛威爾是一個被公認為“晦澀”的詩人，無論是對于閱讀、翻譯還是研究者來說，都存在著不小的難度，但這不能夠成為人們漠視他、遺忘他的理由。1959年出版的詩集《人生探索》（又譯《生活研究》）可謂是洛威爾的轉型之作，也是美國“自白派”詩歌的開創性作品，評論家斯坦利·庫尼茨甚至稱它“也許是繼艾略特的《荒原》之后最具影響力的一部現代詩”，它標志著洛威爾從“形式主義詩人”（作品深受T·S·艾略特“非個人化”詩學與新批評理論的影響，意象繁復、結構精致、形式嚴整、富于反諷、充滿宗教象征和各種隱喻）轉向“自白派詩人”（詩體自由、想象詭譎、專注于個人的內心經驗與心理剖析、帶有很強的自傳性或自白性、語音模式偏向口語化、充滿激情與叛逆精神）。對此，洛威爾自己也曾說：“我感到我的舊作隱藏了它們真正要表達的，很多時候涂上了一層僵硬的、不可穿透的外殼，風格似乎隱約、意象堆砌，像有意要為難讀者。”讓詩歌祛除“一層僵硬的、不可穿透的外殼”，走出深奧玄秘的“象牙塔”，從而與詩人自身的個性經歷、自我心理與現實生活產生深刻的關聯，是洛威爾一直努力的方向。

《魚網》是詩人晚年成熟期的作品，收入詩集《海豚》（1973年），在洛威爾的作品中算是相對明朗清晰的一首詩，也是感性與理性、經驗與情感、敘事與抒情處理得比較均衡的一首詩。通過“魚網”這一核心意象的“編織”，作品實際上表達的是詩人對人生、對寫作的領悟與洞見。全詩以一種回溯性的視角和過來人的口吻去回顧、總結與呈現詩人的一生，不僅能觸動讀者的個人經驗，而且能引向共鳴者更深的精神心理層次。正是在這個意義上來說，這首詩具有某種“元詩”的意味，它可以視作是一首關于寫作的詩。詩人織就“魚網”，在命運的海水中捕撈，在希望與幻滅中沉浮，在歡悅與焦慮中糾結，“說得太少”抑或“說得太多”，“青春”抑或“衰老”，堅守抑或“終結”……對比希尼的《挖掘》一詩，多有異曲同工之妙。“魚網”與“槍”，“捕撈”與“挖掘”，這些日常性的意象與日常生活行為，通過詩人的鋪敘與提煉，最終成為了詩藝的隱喻。所不同的是，希尼更善于在日常化的、細節性的、平靜的敘述中通向一個隱喻之境;而洛威爾則帶著一種審視的眼光，在猶疑與困惑中，在剖析與凝視中逼近自我的真相，并賦予寫作一種特別的意義。

“任何明凈的東西使我們驚訝得目眩，/你的靜默的遠航和明亮的捕撈。”起句就是一種語重心長的告誡。誠然，任何過于明凈或清晰的東西都會蒙蔽我們的雙眼，為我們帶來認知的迷誤，人生與詩歌，莫不如此。“捕魚者”“詩人”也好，“老演員”“天才”也罷，終歸要“沉寂”，但所幸的是，因為“你的靜默的遠航和明亮的捕撈”，讓“我的心高揚”，讓“我歡快地過了一生”。“海豚放開了，去捉一閃而過的魚……”這里的“海豚”意象，與洛威爾《海豚》一詩中的“海豚”可以形成某種呼應，“我的海豚，你只是出其不意地為我指路，/仿佛被囚的手藝人拉辛”，亦是指向了寫作行為本身，那些一閃而過的魚就像一首首寫就的詩。

“詩人們青春死去，但韻律護住了他們的軀體”（王佐良譯本）。對比“詩人死于青春期，詩歌節奏挽救了他們”（鄭亞洪譯本），“詩人們年紀輕輕就死去，其節拍令它們不朽”（胡桑譯本），這樣的翻譯堪稱是神品，它既深得漢語的靈韻，又生動準確地表現出詩人的寫作命運以及寫作的終極意義。生命與青春是短暫而難以抗拒的，而詩歌卻能賦予它不朽與永恒，在此意義上來說，詩才是詩人真正的守護者。正如曹丕在《典論·論文》中所說：“年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。”是啊，詩人總有江郎才盡、年老力衰的一天，而能夠戰勝時間的，能使“聲名自傳于后”的，莫過于“寄身于翰墨，見意于篇籍”。詩人帕斯說“詩是韻律的語言”，“一切形式和格律都為了渡過歲月與世紀的海洋，是人類記憶的方舟。藝術是形式的意志，因為它是持久性的意志。”魚吃完了，魚網掛在墻上，“像塊字跡模糊的銅牌，釘在無未來的未來之上”，這也許正是一種“持久性的意志”，——它告別了先行者，還在召喚著后來者。

“這一行必須終結。”在生命的盡頭，創造力趨向枯竭，雖然不無傷感與無奈，但寫作與捕撈曾有的樂趣足以快慰平生。對洛威爾來說，生命和藝術是融為一體的，通過詩歌對深層自我與個體存在的剖析，詩人不再隱身于詞語的“硬殼”后面，也不再堆砌隱晦的象征與紛繁的意象，而是直接訴諸情感的、生活的與當下的生命經驗。

希尼說：“詩歌可以創造一個秩序，其忠實于外部現實的沖擊、敏感于詩人生命的內部規律。一種我們終于可以朝著我們在成長過程中儲備的東西長大成熟的秩序。一種滿足一切智力中的饑渴和情感中的求索的秩序。”我想，憑著洛威爾的“忠實”和“敏感”，他一定在他的詩中找到了這種“秩序”，正因為如此，他才步入了一個偉大詩人的行列。

【本文為寧夏自治區2018年本科教育教學改革研究與實踐項目“經典悅讀與文學教育實踐”階段性成果，項目編號NXBJG2018015】

張富寶，1976年出生，現供職于寧夏大學人文學院，主要從事當代審美文化與寧夏文學研究。