有些愛，我們揮霍不起

積雪草

那年的暑假，很多同學(xué)都沒有回家，而是參加學(xué)校里搞的暑期社會實(shí)踐活動。女孩也報(bào)名參加了，去貧困山區(qū)的希望小學(xué)，同那里的老師和孩子一起生活一個月。

臨行前，她給父親打電話，父親說：“你安心去吧，我和你媽在家里挺好的。”

父親是一家國營老廠的科長，沒有什么大本事，也不會說什么大道理，為人敦厚老實(shí)，雖然掙錢不多，但有一份穩(wěn)定的收入，所以家里也算衣食無憂。

兩天之后，她收到父親給她寄來的一千元，和宿舍里的姐妹們相比不算很多，但她還是一下子拿出二百元請宿舍里的小姐妹去吃飯。這是宿舍里的規(guī)矩。

從肯德基出來的時候，已近傍晚，街上車如流水、人聲喧嘩。回宿舍的路上，幾個女孩像小鳥一樣嘰嘰喳喳。一轉(zhuǎn)頭，女孩忽然發(fā)現(xiàn)一個腿有殘疾的中年男人跟在身后，亦步亦趨。原來，他是一個撿廢品的，等著撿她們手中的飲料瓶。

女孩不耐煩地看了他一眼，說：“別跟著我們行不行？”男人臉上露出謙卑討好的笑，眼睛貪婪地盯著她手中的飲料瓶。她鄙夷地看了他一眼，把手中還有幾口飲料的瓶子丟給那個男人。男人說：“不著急，等你喝完了把瓶子給我就可以了?！彼齾拹旱匕欀碱^說：“我不喝了，麻煩你別跟著我們，以后也別在大街上亂逛，像你這樣的人簡直影響市容！”

男人并沒有計(jì)較她說話的語氣和態(tài)度，撿起那瓶沒有喝完的飲料說：“白扔了太可惜了，你們這幫孩子這樣糟蹋好東西，簡直傷天害理。”他用衣袖擦了一下飲料瓶，遞給她。她不屑地白了他一眼，說：“這么臟的東西，你留著喝吧！”他當(dāng)真喝了起來。

看著他仰著脖子喝飲料，像幾年沒吃東西似的，女孩忍不住把準(zhǔn)備帶回去作晚餐的漢堡一并扔到他撿廢品用的袋子里。男人紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴、語不成句地說：“我是撿破爛的，但我不是要飯的，我靠回收廢品舊物供女兒上大學(xué)，不丟人。我女兒念的是北京大學(xué)，和你們一般大，一直都是我用收廢品的錢供她念的大學(xué)，她明年還準(zhǔn)備考研究生呢?！?/p>

說到女兒，他的臉上瞬間燦爛了起來，透著自豪的神情。是的，他有這么優(yōu)秀的女兒，讓他有足夠驕傲的資本。

女孩低著頭不出聲，她的內(nèi)心受到前所未有的觸動和震撼。是的，撿破爛、收廢品并不丟人，丟人的是自己，拿著父親的錢，心安理得地和同學(xué)們比吃比喝、比穿比戴。自己的父親也會像眼前這個男人一樣以自己為榮嗎？她從來沒有深刻地想過這個問題，只有要錢的時候才給父親打電話、寫信，手心向上，無度索取。

男人臨走的時候又回頭說：“如果愛你們的父母，就別太浪費(fèi)了，節(jié)省一點(diǎn)，你們的父母在家里就可以寬松一點(diǎn)，因?yàn)槟銈兓ǖ腻X都是從父母手里拿的，你們沒有資格浪費(fèi)?！?/p>

她低下頭，幾個女孩都不再言語了。

暑期社會實(shí)踐活動結(jié)束后，她繞路回家看望父母。下了火車，她看見一個中年男人背了一捆廢品，吃力地往前走。她揚(yáng)起手中一個剛剛喝完水的礦泉水瓶子，對中年男人說：“我這里有一個空瓶子，送給你了?！?/p>

男人說：“謝謝！”回過頭來抹了一把汗，沖她露出笑容。她呆住了，那樣寬厚溫暖的笑容，那樣低沉磁性的聲音，這不是父親嗎？

一次次給父親打電話，父親在電話里說：“我在家里挺好的，你該吃就吃，該花就花，別委屈了自己，好好念書，沒有錢了記著打電話告訴我。”

父親每次打電話都說他在家里挺好，若不是親眼所見，她真的以為父親在家里挺好的。后來她才知道，其實(shí)父親所在的那家國營老廠因改制分流，職工大多下了崗，父親也不例外，他兩年前就下崗了。每次她回家，父親都假裝拿著母親給準(zhǔn)備的飯盒早出晚歸，為的只是能讓她安心讀書。

而她呢？這兩年除了念書，用父親撿廢品換來的錢跟宿舍里的姐妹輪流請吃飯、比奢侈，不愛吃的東西，扔掉;不愛穿的衣服，扔掉;不愛用的書本，扔掉;一起扔掉的還有尊嚴(yán)和一種叫“愛”的東西。怎么就沒有想想，那些衣服、那些飲料、那些化妝品，要父親撿多少個瓶子才能換回來？

她的眼淚忍不住落了下來。有些愛，我們揮霍不起，也無權(quán)揮霍。

（《每一次分開都要好好告別》）