若是歲月可回頭

程則爾

18歲那年夏天，他參加高考，水平超常發揮，分數自然漂亮。

一家人樂壞了，正在出差的父親甚至連夜趕回家，準備共同打好志愿填報這第二場硬仗。如何把每一分都用到極致，最終被一所與分數恰好匹配的好大學錄取，是一門誰都沒接觸過的學問。

那幾天，父親四處找人探聽情況，家中電話鈴聲此起彼伏，交織著掩飾不住的驕傲神色。這是在他成長階段中，為數不多與嚴厲的父親擁有這么長時間、近距離的接觸。十年寒窗，他的人生半徑只在書房，“回來啦”“多吃點”“起床了”等簡短對話，父親送上一盤水果后又退出去的身影，以及門外特意調低的電視音量，是父子倆最多數的日常。

其實，他的心里是有些委屈的、不甘的。他憧憬過無數回要當一名記者，早就看中了某所傳媒學院。明明未來屬于自己，為何在這么重要的人生抉擇時刻，管了自己十八年的父親又要跳出來橫加干涉？但大人的看法確實底盤很穩，認為這個分數完全可以沖刺985高校。理科更好就業，這是不爭的事實。

最終，胳膊擰不過大腿，礙于父親過來人的權威，他機械地勾選上那些陌生的專業，與少時的夢想背道而馳。

結果，志愿專家的指導全是狗屁，父親無比看好的王牌專業分數空前高漲，他被調劑至法學系——一個在理工類見長的院校里，純粹為湊數而新開的邊緣專業。

人生最長的暑假，陽光日日沸騰，他整個人卻猶如冰封雪裹，整日閉門不出。父親計劃安排一場旅游犒勞兒子，細心做了海南七日游攻略，卻被他一口回絕，以示抗議。看著原本自以為是的父親如今像一只斗敗的公雞，他心中滋味難解，也不知是后悔占了上風，還是怨恨更多一些。

大學開學，他被任命為學習委員，才知道自己是全班最高分，唯一的理科生。看著室友紛紛豎起大拇指，是圍觀珍稀動物一樣的贊賞眼神，神情訕訕的他不覺得有什么可驕傲的，折翼之鶴落入雞群的失落感，像細胞分裂一樣不受控制，繼而癌變為人生被耽誤的無盡恨意。

不愛一門專業，處處都是掣肘。邏輯嚴密的法理學，他學得很吃力，稍微一恍惚，又不知道老師講到哪一頁了。在班上，他很快泯然眾人矣，刑法學還掛了科，補考低空驚險飄過，學霸光環很快消失。

知道兒子難過，父親常常打來電話寬慰，為他分析專業前景，告訴他李叔的兒子在北京當律師月薪5萬了……“你就別為自己開脫了，專業選錯了就是選錯了。”他一句話懟回去，掛斷電話。這種事后諸葛亮行為，和劃出傷口再貼紗布沒有區別，根本于事無補。

從大一到大四，就業壓力始終像一塊巨石。作為精英者的競技場，法律就業門檻很高，法律職業資格考試作為第一大考，讓人脫一層皮。饒是他拼盡一切總算奪得一張入場券，也要承受漫長、艱苦的實習期。帶著對未來的惶恐，他茍延殘喘地畢了業。

情緒消極地工作，境遇自然不會好到哪里去。新人先從底層的律師助理開始，他只有每天80元的生活補貼，卻要承擔文印、歸檔、保潔、取快遞等所有雜活，還要被帶出去陪當事人喝酒，低眉折腰爭取案源。不快樂的時候，他總會懊惱，如果當初不是父親多事，今日的他會不會過上不一樣的生活？

本身就是性格剛烈之人，不容于世俗是遲早的事。有一天，他與主任律師爆發激烈爭吵，當場拎包走人，草草結束這份才持續了三個月的工作。仿佛是有心靈感應，那天父親不停地給他打電話，卻被躺在床上的他全數掛掉。起身到窗前洗漱，他才發現父親不知何時竟然已站在樓下院子里，兩代人，就這么隔窗對峙，隱忍而悲涼。

看著兒子沒出什么事，從鎮上趕來的父親放下心來，朝他揮揮手，也沒有上樓坐坐的意思，轉身又風塵仆仆地離開，想必是怕自己被拒之門外。躲在窗簾后的他，一瞬間有些鼻酸。

不知何時起，父親的權威在他人生中徐徐退場，不敢再為他做任何決定，對他說一句重話，除了每月雷打不動地匯來生活費，兩人的交集被距離沖淡——這口怨氣，他一直沒能咽下。

28歲那年夏天，又遇高考日，只是曾經趕考的青澀少年已是意氣風發的成年人。前兩年，他以壯士斷腕的勇氣與不喜歡的法律專業告別，自學新聞理論，去傳媒系蹭課，鼓起勇氣面試報社，直到如今成為主力記者。雖然走了一條耗時數年的彎路，但好歹回到了想要的人生軌道。

清晨，他開車上班，特意在后視鏡上綁一根紅絲帶，表明可以隨時為考生服務。十字路口，一個四處攔車的婦女格外引人注意，但又因為沒有哪一輛車愿意為她停留而顯得很無助。

“怎么回事？”他搖下車窗。原來是一位考生家長，女兒的褲子上有金屬拉鏈，安檢儀器瘋狂報警，離最后入場時間只有十分鐘，她得趕緊把新買的褲子給女兒送去。大街上、人流中，人過半生的婦女作勢就要下跪，被他一把攔住：“趕緊上車！”

一路狂踩油門，還闖了個紅燈，終于按時把人送到考點。看著目送女兒走進考場的媽媽激動得雙肩顫抖，駕駛座上原本平靜的他，于似曾相識的畫面前，淚水忽然瘋狂滑落。

他想起了高三那年為自己鞍前馬后的父親，學著去水庫邊釣魚給他煲湯，花重金求一尊文曲星供在家里，為了不干擾他學習甚至戒了麻將，還在他高考那兩天特意穿了件滑稽的紅色襯衣沖喜……對于每一名家長而言，子女奮戰高考，他們又何嘗不是在渡劫？

他終于肯承認，這些年，不過是因為一次失誤，父親就淪為了出氣筒，一個供他隨時無理取鬧的無辜載體，承載他因為能力不夠、不愿吃苦、運氣不佳而釀成的所有困頓和不滿。

歲月開弓箭，何以能回頭？倘若每一步都放任他自己選擇，又怎敢保證情況不會比現在更糟？人生沒有白走的路，每一步，都算數，而這行穩致遠的步伐里，終究飽含父親充滿愛意的攙扶。

他掏出手機向單位請了一天假，掉轉車頭，一路駛向有父親在的故鄉。今天，現在，下一秒，他想緊緊擁抱父親，像兒時一樣把頭靠在他肩膀上，送上一句遲到的“對不起”，然后帶著父親出門走走，手牽著手的那種。

因為家鄉梔子花已盛開，一片香雪海。