好日子與壞日子

吳文寧

法國作家蒙田說過，壞日子，要飛快地“度”；好日子，要停下來細細地品。

其實，好日子與壞日子沒有靜止的標準。我的體會緣于我的經歷。

二十幾歲時，我有一個發小，北方人，在家排行老二，大家喊他二娃。我那時大學剛畢業，被分配到一個偏僻的山區，女朋友家嫌我沒出息，斷了我和她的聯系。那時我和她的感情正處在一個風雨飄搖的時期，不知道太陽明天升起的時候，自己會不會像往常一樣爬起來。

有一天晚上，大約十二點以后，二娃居然找到了我所在學校的單身宿舍，敲響了我的門。當時的他，仿佛走了很長的山路，蓬頭垢面，著一件半舊不舊的軍大衣，兩手吊兒郎當地插在褲兜里。

我先是一愣，緩過神來我就打趣他，大老遠的空手來看我？

他從大衣口袋里掏出一瓶口子窖，砰！砸在我的桌子上：好了，我現在和你一樣了，起來喝酒吧！

不用多說，他一定也失戀了。此時此刻我倆是真正的難兄難弟，形影相吊了。

那就喝吧，可是哪有菜呢？

單身宿舍，沒有什么佐酒的東西，連老鼠都沒有，能有什么？關鍵時刻，找到了一雙筷子，半瓶辣椒糊。

我們席地而坐，辣椒糊放在中間，筷子一人一支，然后是喝一口酒，蘸一點辣椒糊。

一瓶口子窖喝完了，又扒出大半瓶柳浪春，繼續傾訴。

那一夜，世界就濃縮到杯盞之中，不知不覺，兩人就在席上睡著了。當鳥兒在窗前啁啾的時候，我們已相互枕藉而眠，不知東方之既白。

后來的日子，我也常喝酒，酒菜也算豐富，但總覺得應酬的酒少了點什么，大多喝不到半斤就醉，再也找不到那晚的感覺了。我先以為隨著年齡增長，酒量減了，后來細想，也不盡然。生活中缺少的不是酒席，山珍海味也未必記得多少，但那一夜的激情終生難忘，它和日子好壞無關。酒在那一夜是一份關鍵的道具，配以兩份落魄的靈魂，抱團取暖也好，惺惺相惜也罷，在需要的時候有一份友情，那是人生低谷時最好的安慰。

后來我終于結婚了。

我和妻子搬到一起的時候，還沒有條件舉行婚禮，依然是家徒四壁。除了我的滿柜的書和她的半墻的花，家里幾乎沒有什么像樣的東西。灶臺是一張學生課桌，床是別人送給我們的一張舊沙發。

但那段日子似乎也沒有增添我們的苦痛。

每當明月半墻，風移影動之時，居然也有不少悄悄話，更有對未來的憧憬。只可氣沙發床底下竟然是老鼠窩，常在夜深人靜之時，聽到它們吱吱喳喳地打情罵俏，那動靜比我們還大。我們先是掌燈起來驅趕，后來索性原諒了它們，都是貧賤夫妻，何苦不能相容？

現在我們有了房有了車，但多數夜晚，都是她在玩她的抖音，我在碼我的文字。那時我就在想，還是當年那張破沙發來得更溫情。

以此看來，日子好與壞，真的不能以物質的標準來衡量，關鍵看是否過得溫馨。

繼續說我的故事。

后來有了兒子，他六七歲時我又去鄰城的大學讀研究生。為了方便照顧，我把兒子送到一家私立學校，妻子也跟去做了老師。

那時的我已經三十好幾，家里不說是瓶無儲粟，但也好不到哪兒去。工資沒有了，而且要付出不菲的學費和生活費。日子之艱辛，皇天后土，實所共鑒。

但我們依然開心快樂地活著。

記得有一天，我從我的學校趕回去，準備接兒子去市里逛逛。兒子對我小聲說，爸爸，你能帶我去麥當勞嗎？

我當時揣摸了一下自己的口袋，里面還有七十幾塊錢。如果扣去坐公交的錢和我去學校的路費，估計也不會剩下多少了。

我低下頭在他耳邊小聲說，麥當勞的東西好貴，你在上學，爸也在上學，家里沒錢。

兒子卻說，我們就去看一下，不買，別人又不知道我們沒錢。要是你買得起，就捏一下我的手唄。

看著兒子那清澈如水的眼神，我淚目了，我們擊掌為定。

麥當勞的東西當然在我們的承受能力之上。好在兒子的手一直在我的褲兜里，都焐出了汗。

吧臺的小姐姐在推薦一個又一個套餐的時候，兒子都一直在搖頭，直到我們發現一款炸薯條可以零賣，而且只要十幾元的時候，我的心幾乎跳了起來。兒子也感受到了我的激動，抬起頭看看我，我依然沒說話，只是捏了捏他的小手。

他小心翼翼地說，爸爸，其他東西我都不喜歡，要不……他看看炸薯條。

我說，我們來都來了，不能空著手回去，要不買份炸薯條吧？

那天買了一份炸薯條，外加一份番茄醬，花了十四元。兒子那年才七歲。

后來日子好過了，我們一家三口也去過上檔次的酒家，但兒子一直都說，其他東西他都不太稀罕，就特別喜歡炸薯條。我知道，炸薯條只是一份普通零嘴，但在我和兒子的心中，那可能是一份難忘的回憶。

所以，好日子壞日子很難區分，假如你的生活充滿激情、溫情和親情，那又有什么不快樂呢？今天，我把這些當作故事來說的時候，并不是為了博取別人的同情，而更多的何嘗不是對生活的回味與品嘗呢？