紳士

蔣子龍

我有一友名新華，天賦驚人，年少時偏趕上無學可上、無書可讀的特殊時期，遵父命竟能背誦下來整本的《新華字典》。后來成為編劇，寫過一些曾轟動一時的影視作品，也是第一位獲得過美國戲劇獎的中國劇作家。

1999年初秋，上海派出一個豪華的電影代表團訪問臺灣，團長是謝晉，團員有孫道臨、張瑞芳、秦怡等十幾位聲名赫赫的電影界泰斗級人物，還有電影編劇新華。

他們離開臺北的最后一個夜晚，準確地說是9月21日凌晨，臺灣發生了半個多世紀以來最大的地震，通稱“9·21大地震”，震級7.3級。代表團的成員都住在酒店的10層樓以上，大樓搖晃劇烈，有頃刻就會坍塌之感。

新華從床上被摔到床下，立即清醒，意識到是地震，而且是強烈的大震，在搖晃中穿著睡衣就跑出門外，沒敢乘電梯，經樓梯從16樓跑到下面的酒店廣場上。

周圍還一片空蕩蕩，他是第一個逃生出來的人，緊跟著跑到廣場上來的，是一對年輕的美國夫婦，各圍著一條大浴巾。

待到有服務生來到廣場，美國小伙子從浴巾內掏出錢包和房卡，從錢包里抽出300美元，連同鑰匙牌一同遞給服務生，希望他能上樓拿出他們的衣服和行李。服務生猶豫一下，決然地接過美元和鑰匙，轉身又跑進大樓。這不能說全是美元的作用，還有為客人服務的精神并未被大震震垮。

當時還有余震，在廣場上都能聽到從大樓里發出的嘰里咣當的聲音，也不斷有客人從樓里逃出來。

廣場上的人越聚越多，不一會兒，服務生兩手推著兩個行李箱，腋下還夾著大包小包的衣物從樓里出來了。美國夫婦稱謝不已，當眾穿好衣服，推著行李箱打車去了機場。

這應該是一對經常旅行、處變不驚的夫妻，慌忙中逃生可以不穿衣服，卻不忘帶上錢包和房間鑰匙。

新華好學，卻不免心中慚愧，自己倒是跑了個第一，除去房卡卻什么也沒帶出來。

酒店大樓顯然已經酥松，門窗破碎，樓角倒塌，樓外的附屬物被撕毀，整幢大樓已搖搖欲墜。樓內沒有受重傷的客人們，似乎也都逃出來了，上海電影代表團的成員中，只剩下87歲的劉瓊還沒下來。大家十分焦急，尤其是團長謝晉，他深知劉瓊性格沉穩，但大家等待的時間之長，似乎早已超過了他沉穩所需的時間。

劉瓊自20世紀30年代成名，電影、話劇演過無數，近幾十年還演過名震一時的《海魂》《女籃五號》《牧馬人》，導演過《51號兵站》《阿詩瑪》《李慧娘》，等等，是新華心目中神一樣的人物。自己又是團里最年輕的，想學酒店服務生上樓去看看劉瓊，但不知他住在幾層幾號。住房登記表在團長屋里，沒有帶出來，在大震的慌亂中，人們誰還記得準別人的房間號？

漸漸天已大亮，團長讓新華去求助酒店服務員，查找劉瓊的房間號，然后上樓去找。就在此時，劉瓊老先生腰身筆直，手里拉著輕便行李箱，頭發梳得一絲不茍，西裝領帶收拾得整整齊齊，連腳上的皮鞋竟然都擦得锃亮……八十多歲的人，看上去仍然氣韻俊逸，獨具風標，一副“濕衣不亂步”的從容神態，緩緩地從余震未息的大樓里走出來。

一時間，廣場上的人都看著他──這種魅力，要經過怎樣的命運和時間的磨礪，才能煥發出來？這場大地震簡直就是為他此刻的出場作鋪墊……電影代表團的人擁上去，有慶幸的，有歡跳的，有抱怨的：“我們都快急死了，你老先生竟然還有心思捯飭得這么漂亮？”

劉瓊似抱歉地微微一凜：“我母親告訴過我，人在臨死的時候，一定要把自己收拾整潔。”

原來在地震發生的時候，他并沒有驚慌失措地先想到逃命，仍然行止有度，從容不迫。

新華在心里暗暗叫好：“我終于見識了什么叫紳士！”