苦雨

傅菲

雨簌簌落。雨打在南瓜葉上，彈跳起來，又落下去，碎出一聲：嗒嗒。南瓜花初謝，小南瓜只有肚臍眼兒大。雨從山梁一圈圈箍下來，一陣比一陣盛大。

有人挑著竹箕去剪番薯藤。番薯藤還沒有兩尺長，剪一半留一半，挑回家，再分節剪，扦插到番薯地里。借雨種番薯，借陽育谷種。

雨水澆透了的土，隨手抓一把，稀爛。我把毛竹按節鋸成一筒一筒，在節底鑿一個孔，以栽花。黃泥夯墻，黑泥栽花。黑泥灌入竹筒，手指壓實，栽上菖蒲、蘭花、藿香薊、朱頂紅、蔥蘭。一個竹筒栽一株。這樣栽的草本，不會死。之前，我還在竹筒里，埋水果的種子下去，如枇杷核、柚子核、楊梅核、杏核、桃核。除了楊梅，其他水果的核都發了芽。芽在十一月發出來，來年春，樹苗有半尺長。我抱著竹筒，一起埋在山中荒地，讓它們聽從自己生命的召喚。

思考過很長時間，植物、動物有幸福感嗎？動物有情感思維感官，有痛感有興奮感，肯定能體會幸福。植物能體會幸福嗎？我覺得，能體會。比如，我們用刀砍一下樹，樹抖動一下，有的樹還流下濃濃的樹脂，如松樹、漆樹、杉樹。樹沒有發聲器官，喊不出痛，只有拼命顫抖著身子，拼命地流身上的汁液。在山野，風吹來了，樹葉沙沙響；雨落下來了，樹枝淌著水珠。樹在表達幸福。

那動植物最幸福的一生，應該是怎么樣的呢？我認為，是默默地生默默地死。生也不被知，死也不被知。或者說，生不被戕害，死不被踐踏。魚入了河，鳥入了林，正是這樣幸福的時刻。

雨后的傍晚，遠空難得抹了一襟晚照。這個時候，原野重獲了生機。溝壑里的水慢慢淺下去，田露出了灰色的漿泥。白鷺、黃嘴山鴉、灰背鶇在安靜地吃食。雨水下了多日，它們似乎忍受了足夠的饑餓，它們再也顧不得將退的夕光，埋頭啄食。我也踏上草徑，去田畈走一個大圈。高高的白楊樹聚集著歸巢的雀鳥，蓮荷浮出零散的圓葉，牛背形的古城山生出幾分肅穆。我感到，腳下的大地和所見的山川，滋生出巨大的慈悲。大地憐愛萬物，包容萬物。

院子里種下的梅樹，結了很多梅子，青中透紅。我想著，再過半個月，梅子熟了，摘下來，焐一壇梅子酒。雨下了八天，一個梅子也不剩，霉了蒂，雨打即落。棗也是這樣，地上都是綠豆大的棗粒。屋角的柚樹上，結了五十三個小果，也只剩下十三個。花開得那么多，果結得那么少，是因為經過雨季。待果熟，還得經過更加漫長的干旱。一個瓜，一個果，到了熟透，都經歷了九死一生。留給我們的一瓜一果，凝結著生存的極大智慧，而并非出于某種偶然。

天上落下來的水，涌入了河里。河水上漲，一日浪高一日，泄不出去的水，淹沒了田野。秧田、瓜田、芋頭田、葡萄田，成了一片水澤之國。

雨季以摧枯拉朽的力量，掃蕩將死之物；補充了地下水，為土地儲備了豐厚的續生資源；稀釋了土壤農藥、化肥污染，為生命體提供了更潔凈的生存環境；淡水通過自然的循環，得以更廣闊地分布，以盡可能廣泛地孕育萬物。當某種非常規氣候出現，我并不認為它是惡劣的氣候，是對人類的一種懲罰，而是認為這是大自然通過自我調節，恢復到更理想的狀態的一種方式。

無論多漫長的雨季，終究會結束。季節會給任何氣候，畫上休止符。季節是一只魔手，操弄著一架神秘的鍵盤，翻云覆雨。雨季過后，便鮮有雨了。雨成了稀罕物。秧苗迎著驕陽，碧油油生長。雨是天空寄給大地的一封福音書——塑造生命的福音，也在塑造死亡的福音。這是自然界最偉大的業績。