午夜殘片

劉雨欣

畢業(yè)搬離宿舍后，總是會(huì)想起是不是有哪件物品遺忘在宿舍里沒(méi)帶回來(lái)。我總是疑心角落里仍有未拾掇的物品與回憶，然而我終是沒(méi)有辦法再回去看一眼。于是，它們就像滾落幽暗草坪的露珠，被黑洞吞噬的飛行器，當(dāng)成礫石掩埋的流星，沉進(jìn)海溝的宋代商船。它們或許被清理宿舍的宿管阿姨帶走了，但是我附著于斯的那一層意義被剝落了，它們只是單薄而美麗的陳設(shè)品。

我是不善于收拾東西的人，也不善于整理回憶。

偶爾會(huì)有回憶的片段突然閃過(guò)，勾連起對(duì)物件的回憶和失落的回憶。比如看到關(guān)于小龍蝦的推送，我想起了和朋友去長(zhǎng)沙旅游，再想到在長(zhǎng)沙買(mǎi)過(guò)一條項(xiàng)鏈，可是怎么也想不起項(xiàng)鏈放在哪里了。還有一些東西，我明確地知道它們永遠(yuǎn)被留在了宿舍，都是打包行李時(shí)裝不下的東西，比如收藏明信片的木匣子、打比賽準(zhǔn)備的一摞摞資料、曾經(jīng)陪我入眠的布偶。

我不由想起了陳奕迅的《粵語(yǔ)殘片》，那是很有故事感的一首歌，從搬家時(shí)打掃舊物，唱到回憶開(kāi)學(xué)時(shí)的初次約會(huì)。

舍友小雅對(duì)我說(shuō)，她覺(jué)得畢業(yè)最催淚的一個(gè)時(shí)刻，是看到舍友曉曉發(fā)的一張照片。那時(shí)，小雅收好行李已踏上歸途，她在火車(chē)上看見(jiàn)曉曉發(fā)的一條朋友圈，只是簡(jiǎn)單的一張照片——拍的是空空如也的宿舍。

看到照片時(shí)，小雅感覺(jué)滿(mǎn)滿(mǎn)的經(jīng)歷，在這空曠的小屋中呼之欲出。曾經(jīng)我們?cè)谶@個(gè)宿舍里共度了一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬，有過(guò)多少次夜聊與聚餐。但是現(xiàn)在，一切都被清空了，像電腦按下了“格式化”，什么都留不住。一個(gè)個(gè)物件被我們注入了太多感情，帶走或丟棄它們，就像把一株株茂盛的植物連根拔起。

而我是最后一個(gè)離開(kāi)宿舍的。離開(kāi)前夕，我偶然在校園廣場(chǎng)看見(jiàn)天橋上方絕美的晚霞。天空是金黃的，云層是深灰的，極亮與極暗、輝煌與低沉的對(duì)比，就像恢宏的史詩(shī)。

我突然想到自己很久沒(méi)有看過(guò)晚霞了。大學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期，因?yàn)橐咔闆](méi)能開(kāi)學(xué)，我也回到了家鄉(xiāng)，看到的大多是被高高的居民樓切割的晚霞，就像豎立在空白處的廣告牌，缺乏氣勢(shì)。忽而看到校園的晚霞，才驚覺(jué)這里的空間如此開(kāi)闊，足夠舒展所有的美好。

都說(shuō)失去了才懂得珍惜，我竟然失去了這么久都沒(méi)有察覺(jué)。待到察覺(jué)，我也將再一次失去它了。

相似的，前段時(shí)間我和朋友追憶往昔，他引用了《陶庵夢(mèng)憶》的一句話(huà)：“過(guò)去便堪入畫(huà)，當(dāng)時(shí)正不足觀。”這與《錦瑟》也有共通，“此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。”

那些平凡的物件、日日所見(jiàn)的風(fēng)景，直到失去，才忽覺(jué)其意義。

就像我觀賞古代國(guó)畫(huà)，總覺(jué)得它勝于當(dāng)下國(guó)畫(huà)的一部分原因，就在于那宣紙泛黃的質(zhì)感。這層暮色般的掩映，讓古畫(huà)變成了水中月、鏡中花。或許古畫(huà)剛畫(huà)好時(shí)，那嶄新、清晰的樣子，并不如它蒼老的樣子好看。

告別雖然感慨萬(wàn)千，但不是值得痛哭一場(chǎng)的傷心。大概這也是從一個(gè)階段走入另一個(gè)階段所必然經(jīng)歷的陣痛。友人在贈(zèng)別時(shí)說(shuō)：“告別是為延續(xù)回憶永恒的華麗。”確實(shí)如此，如果沒(méi)有告別的儀式，也就沒(méi)有濾鏡的懷舊質(zhì)感。

離別時(shí)也有別樣的美好。我宿舍的小伙伴們感情特別好，雖然學(xué)校只給了每人三天的錯(cuò)峰返校時(shí)間，但我們?cè)诰频觊_(kāi)了房間，各種擠時(shí)間，終于湊出了宿舍相聚的機(jī)會(huì)。

我們四人擠在酒店的小房間里徹夜長(zhǎng)談，仿佛與以前的宿舍夜談沒(méi)有差別。但這一次也是如此不同，我們說(shuō)起內(nèi)心深處的情感，說(shuō)起未來(lái)的規(guī)劃，說(shuō)起再聚首的困難，每個(gè)人都止不住淚水，邊哭邊互相安慰著。情感濃度如此飽和的時(shí)光，是我從未有過(guò)的新奇體驗(yàn)。

離別只是暫別，就當(dāng)只是把回憶封存起來(lái)吧。它們都是壇子里的酒，等待往后的啟封。

就算物件不在了，回憶仍在，友人仍在，足矣。那些失落的舊物件，也像暗夜里的星辰，就算距離數(shù)萬(wàn)光年，我已看不見(jiàn)它的光芒，我也知道——它就在遙遠(yuǎn)的角落，默默地閃著回憶的微光。

（作者系美國(guó)南加州大學(xué)2020級(jí)傳媒管理專(zhuān)業(yè)研究生）