母親池

王安霞

旱池岸上，青色的攔馬石，十扭八拐。爺爺披件黑棉襖，雕塑樣沉默，把尺把長的銅嘴煙袋抽的“噗噗”響。兩棵垂柳，粗矮敦實，樹皮皴成一塊塊的模樣。樹下“哞哞”的老牛，眼睛睜得老大，搖晃長長的尾，左一下右一下趕攆著成群的蚊蠅。一條泛著青光的卵石路，凹凸著緩緩觸伸池底，淡紫色的水草臨水照花，一池的碧波蕩漾，一池的顰顰漣漪……

熟悉的夢境，始終賦予老旱池不可方物的美，雖然與之匹配的歲月沉重而幽暗。

一村人吃水的擔子，究竟在老旱池的肩上重壓了多久？冬天過去，春寒乍暖，池水只剩下淺淺的一甕。晃動著的桶如兩只空洞的眼，哐里哐當走到池中央了，才盼來五十里開外的水庫開閘。一截截枯竭的石渠，漂浮著歡實的雜草牛糞，似荒野上死而復生的脈搏，膨脹涌動。

地是旱地，蓄池前能順便澆次水，是渠邊麥苗才有的福分。大隊房頂的喇叭裂著大嘴呼叫：社員同志們注意了，今夜水就要下來，自家接濟澆渠邊地……

土街的傍晚熱鬧起來。人們奔走相告，掐頭螞蚱似的，鉆進黑黑的柴棚，倒騰出常年不穿的長筒膠鞋，拎著鐵鍬嚼著干糧，口袋里塞了明晃晃的手電筒，屁股著火樣往僅有的那塊水澆地里趕。

風嘶啞著，打著旋兒地吹刮。墨色的荒野，澆地的人拄著鍬把抻著脖子，霜凍成地里的一棵秸稈，與發育不良的青麥根系相連，眼睜睜地渴盼救命水的到來，好給五月的麥收吃下半個定心丸。早上冷，娘扛把鐵鍬拎著熬好的小米粥，我懷里摟著熱騰騰的窩頭，去給爹送飯幫工。路邊的草蔫巴枯黃，荒野里站立著一棵棵或筆直或扭曲的樹，鴉鵲在褐色的枝椏間盤旋。水聲嘩嘩由遠及近，鼻翼間宛若呼到了空氣的濕潤，我不由加快腳步，渾身生出比泥土還強烈的興奮。老遠就望見了父親，正兩腳插在黃泥里壅土改水。他一夜沒合眼，臉上堆積困乏干澀的笑。蜿蜒的石渠，分段引出水流，每股水又十字八道地叉開，活絡成一小片網狀的毛細血管，幸運地流經我家的幾分旱地。

渠水完成最初的使命，直奔旱池幫上懸空的石雕龍頭。泥黃色的水柱，咆哮跌落，瀑布樣震耳欲聾，濺起丈余高的白色浪花。這就是村里人賴以生存的飲用水，別擔心它的水質是否達標，沒離家的近二十年，我喝的水吃的糧全拜賜于它的供給，如今個子不低，體魄康健。后途徑黃河，一看那浩浩蕩蕩的泥色河水，就想到家里的老旱池。黃河是咱國家的母親河，老旱池是俺村的母親池。

娘說，老旱池是碧霞老奶遺落凡間的洗臉盆，永遠不會干涸。一凹泥坑，夏日青蛙亂跳，風一刮浮萍綠藻半池，旱的露出池底時，還要一瓢一瓢往桶里舀水，我才不信有娘說的那樣玄乎，只不過是自己的一廂情愿罷了。村里人勒緊褲腰帶，攢積牙縫里省下的錢，興師動眾地打井，每次都留下一個枯黑的洞口，就像一雙雙哭瞎的眼干瞪著天。

相隔十幾里之外，他們那里的人只需深挖幾鍬土石，清凌凌的水就汩汩冒出，我們卻要世代干旱缺水，如瀕臨死亡的魚，這水跟我們的仇到底有多深？祖輩人咋也想不通。可人活著，就要認命，命里無時莫強求。

外村人響亮的吆喝，和挑筐里的菜一樣水靈。娘出去進來就是舍不得買，愁楚的臉像賣菜人剝下的菜葉子。鄰居在院里種上兩畦黃瓜西紅柿，每天從旱池挑來水，一瓢一瓢量著澆，金貴的不得了。接上紅紅綠綠的瓜果，惹人稀罕的不得了。記得那時，我的兩肋常生出一些凸起的小肉刺，像仙人掌剛冒出的尖尖，摸上去扎手。仙人掌的刺是為了減少自身的水分蒸發，難不成我的皮膚和它有著異曲同工之效？多年后才知，那其實就是長年不吃蔬菜水果，極度缺少維生素的緣故。當時就是明白了這個道理也白搭。

天旱鬧水荒，娘小時候跟著姥爺，趕車挑擔到外地去買水，常常鬧的敵我相對棍棒相加。本來，就那點兒水，你都擔走了人家吃啥？可是俺們也不能不吃水啊。一村人絞盡腦汁，就有能人半夜潛入人家池底，埋下個老物件。第二天氣勢洶洶一村人，大喊著說池水有自己一半。對方覺得不可思議，脫口就讓拿出證據。那人應聲潛入池底，佯裝一番神游亂找，最后泥猴樣擎起昨晚剛埋下的物件，瞪著一雙牛眼昭告世人：看，這上面還有俺村的名字呢！對方頓時傻眼。

故事的真實程度無從考證，村子吃水難的窘境卻“名揚四方”。清楚記得，大庭廣眾之下一人曾訕笑著問我，聽說你們村人常年不洗臉，都是臉對臉唾一口擦擦？針芒刺身，我騰地火冒三丈，張口怒懟“子不嫌母丑，狗不嫌家貧”，瞅著那人灰溜溜的身影，心針扎般疼痛。

盛夏的雨季，什么也沒有來場瓢潑大雨更令人痛快。眼看著黑壓壓的烏云滾滾而來，灰頭土臉的村子釋放出前所未有的歡愉。收衣服、搬農具、趕雞狗、關門窗，女人們忙亂成了一鍋粥。男人們拎把大掃帚，趕在雨前清掃街道屋頂，只為讓進池的水盡可能干凈些。

豆大的雨點敲擊著黃土，旋起指肚大的漩渦，蕩起微微煙塵。閃電的刺眼，雷聲的轟鳴，大雨應聲而至。雞鳴犬吠隱匿消遁，縮頭縮腦的農人躲在黑木檐下，貪婪著久違的濕氣不想回家，像誰家遺忘的一把鍬镢農具。灰色的瓦棱發著陰郁的亮，縫隙處探出星星點點的綠，如水墨畫里翠色的點睛之筆。奶奶說那些水嫩的葉芽叫“小翀拌撈飯”，是麻雀們擋饑耐渴的飯菜。唉，連麻雀都有青青的菜蔬呢。

大口大口的腥氣從地下呼出，集結在陰暗潮濕的上空。煙青色的村子，如一只年代久遠的貓，蜷縮于灰色律動的斜斜雨幕，溫順安詳。“人往高處走，水往低處流”，上房是瓦屋頂，雨從清灰色雕了圖案的滴水瓦檐落下，如豎琴似珠簾，嘈嘈切切，玲瓏剔透，但是中看不中用。只有平房邊緣，每個間架凹下的單個瓦尖，才會聚集大量雨水，遵循坡度順檐流下，或大氣磅礴或淅瀝纖柔，蓄滿其下的盆罐大缸。我暗自慶幸，老天爺免去一日四擔水的沉重。

天上的水往下倒，地下的水卻沒有到處流。它們從無數口露天的缸盆溢出，順千萬條阡陌相通的明暗水道，訓練有素朝老旱池的方向齊頭并進。明晃晃的雨水，漫過人的小腿肚子。孩子們在雨里奔跑，頭戴草帽脖子上系舊塑料布的老人，赤腳站在水中撿拾垃圾、疏通水道，像雨水里一樁樁移動的稻草人。在這個世代干旱缺水的村莊，哪怕是一滴水，人們都萬分珍惜，頂禮膜拜。老旱池厚德載物，容納積沉，用她不豐足不甘甜的乳汁，延綿承接村子的盛衰榮辱。

一個陽光刺目的正午，正值水庫泄洪蓄池。池岸上，密匝匝的人群發出陣陣驚呼。銀亮的白鰱列隊成群，順著噴射的泥水自老龍頭驚慌地跌落。一幫年輕小伙兒按捺不住心底的沖動，光著脊背扯著窗紗亢奮地跳入。打挺的魚兒在岸邊掙扎，有的竟大過一只小豬仔。我在人群中擠來擠去，不知誰竟冷不丁塞我懷里一條大魚！當我一路小跑把那條滑膩扭動的魚抱回家，娘卻犯了愁。只會做窩頭紅薯的娘哪里會做什么魚吃？可聽說城里人專門花錢買來吃，又舍不得扔掉，就在白水里撒把鹽咕嘟咕嘟地煮。當一盆冒著熱氣的白水煮魚端來，一家人提著筷子不知如何下口。只記得娘說，這種吃一嘴吐三嘴的營養品咱是不稀罕了，啥肉都沒豬肉能耐，可惜我那把鹽了——最后一臉嫌棄地倒掉了。

飯前飯后，街頭巷角叮當作響，一聲聲響亮的“擔水嘞”，像極了《喬家大院》里喬致庸出行前的那聲“走嘞”，悲喜無懼，氣沖云天。他們手扶扁擔，甩開肘臂，疾步穿行，窄窄的土街洇出深深淺淺的濕痕。一根扁擔兩桶水，實實地壓在祖輩人寬厚的肩上，挑滿了一缸又一缸，挑走了一生又一生……老旱池從不言語，見證著所有的苦難，從一塊塊干裂的土地，從一粒粒干癟的糧食，從一束束卑微的目光……

無論是七八歲時的第一次抬水，還是那次的落水事件，我都堅持認定，那是老旱池饋贈于我的生命禮物。蟬鳴肆虐，波光粼粼，池水鏡子樣讓人眼暈。那一刻，我承認自己的膽怯，但做值日生必須抬水。農村孩子都硬眼，心里認準的事，即使害怕也不說。顫顫地探身，將水桶和滿腹恐懼一并甩出。一次次拋下，一次次拎起，上課的鐘聲隱隱響起，手腳慌亂不堪，水桶變成了出氣筒。和誰抬水沒了印象，桶賭著氣打著挺，被拎起拋下的憋氣，倒是記憶鮮活。一直都難以想象，曾可以挑滿滿一擔水，在一疙瘩一疙瘩的冰上行走。冰坨溜溜地凸起，不懷好意地閃爍，直至陰謀得逞，看我像個皮球滾入池內。冰凌碴子飛濺，冷水嗆入口鼻，仍舊死抓桶柄，沉默著死命地撲騰……我落湯雞似的爬上岸，恐懼、委屈、無助、寒冷、不服，一股腦浸漬全身，我的世界瞬間全濕。

家里蓋新房洇磚，挑池水三天，肩頭磨的紅腫褪皮，幫工的人都在挑，我就絕對不能放下。人的一生像在完成一件雕塑，鑿、鏟、切、鉆、磨，每次苦難蒞臨，都不乏為它的神來之筆。雖有刻骨之痛，卻是成器之道。多年后，裹挾于一場生活惡變，甩進泥潭的漩渦，重陷暈頭轉向的無助。命運之神顯然打錯了算盤，它不知道老旱池傳授的抗挫秘籍，早已樹一樣成長壯大。我刮骨療傷，整裝修行，身穿濕漉漉的棉衣努力奔跑，活成如今想要的模樣。誰的人生不落水？爬上來，繼續走就是了。

池底凹陷，泥沙龜裂，雜草凌亂蕭條，兩只老牛在里面悠閑地吃草。習慣了擰開水管吃水的村人，早已無睹老旱池的存在。曾經的生龍活虎，現在的孤單遺棄，老旱池心力憔悴，年邁體衰，呈現著徒有的虛空。它漸漸淡出了人們的視野，用不了多久，還將徹底消失。但我堅信，村里的每寸土地，喝池水長大的人們，終將魂夢牽繞，銘記老旱池曾經的容顏，如同無法忘記母親的模樣。