波子汽水，夏天的味道

楊明輝

日本電影《小偷家族》里有這樣一幕，安藤櫻飾演的“媽媽”信代和城檜吏飾演的“兒子”祥太走在商店街上開心地喝著波子汽水，打著嗝，給人一種溫馨親密的感覺。波子汽水的瓶口有一個(gè)彈珠，所以也叫彈珠汽水，是日本料理店的標(biāo)配飲料，更是日本人炎熱夏季難忘的味覺回憶。

波子汽水的日語(yǔ)名稱是從英語(yǔ)的檸檬水演變而來(lái)的。經(jīng)典的波子汽水瓶是用玻璃制成的，它特殊的包裝方式在于用一顆玻璃珠封口，瓶頸兩側(cè)凹入，喝飲料時(shí)要將彈珠向下按壓，使之掉落在瓶頸處，瓶頸處會(huì)將彈珠牢牢卡住，防止在喝飲料時(shí)彈珠下落堵住瓶嘴。玻璃珠碰到瓶子時(shí)會(huì)發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦蜷_波子汽水時(shí)，汽水還會(huì)溢出瓶口……這些都是喝波子汽水時(shí)最具儀式感的地方。

那么，這種用玻璃珠密封的方法是怎么被發(fā)明的呢？該汽水密封方法起源于1872年的英國(guó)。19世紀(jì)初，汽水在英國(guó)盛行。最早的碳酸汽水都是現(xiàn)做現(xiàn)賣，因?yàn)樘妓岱啪昧巳菀讚]發(fā)，后來(lái)人們改用玻璃瓶灌裝碳酸飲料，并以軟木塞封口。然而，由于軟木塞封口的成本太高，而且軟木塞無(wú)法防止碳酸飲料“跑氣兒”，人們開始想方設(shè)法尋找能夠給碳酸飲料封口的材料——橡膠、鋁片、錫箔、金屬和磁鐵的組合。直到1872年，英國(guó)人希拉姆·科德發(fā)明了用機(jī)器灌裝、玻璃珠封口的科德瓶，這成為當(dāng)時(shí)保存飲料最有效的方法。

對(duì)波子汽水來(lái)說，玻璃珠顯然是激發(fā)人們好奇心的重要存在。那么，為什么玻璃珠放進(jìn)去的時(shí)候是在最底部，而我們買到手的時(shí)候卻在最頂部呢？玻子汽水密封的奧秘就在其中：玻子汽水在設(shè)計(jì)時(shí)，先在汽水瓶中放置玻璃珠和用于密封的橡膠環(huán)，然后往瓶?jī)?nèi)注入調(diào)味劑，再將碳酸水一口氣注入，并在液體充滿的瞬間將瓶子倒置，玻璃珠在重力的作用下會(huì)落到瓶口處，而由于晃蕩了碳酸飲料，瓶子內(nèi)部的壓力會(huì)增大，玻璃珠在氣體壓力的作用下被推到瓶口，從而達(dá)到密封的目的。

1887年，玻璃珠密封技術(shù)傳到了日本，大阪市的德永玉吉將其加以改良并批量生產(chǎn)，成為當(dāng)時(shí)日本最早一批使用玻璃珠密封技術(shù)的國(guó)產(chǎn)瓶。從明治維新開始，再到大正與昭和年間，這種檸檬味的汽水成了普通老百姓喝的一種飲料。1953年，波子汽水的產(chǎn)量達(dá)到了頂峰，全國(guó)生產(chǎn)量約占當(dāng)時(shí)全國(guó)碳酸飲料的一半，之后的飲料變得多樣化，容器的主流也由瓶變?yōu)楣蕖?/p>

1892年，美國(guó)人威廉·佩因特發(fā)明了皇冠蓋，因?yàn)檫@種封口方式更經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)便，并且適合批量生產(chǎn)裝配線，以玻璃珠封口的科德瓶開始慢慢被取代。隨著新型飲料的層出不窮，玻子汽水已不再流行，更因?yàn)樗绕饋?lái)不方便、玻璃珠容易被幼童誤食，而漸漸退出舞臺(tái)。直到20世紀(jì)末的懷舊風(fēng)潮掀起，它才得以重出江湖。現(xiàn)在，波子汽水在日本已經(jīng)不是單純的飲料了，更成為日本的一種文化符號(hào)，這在很多日本的影視作品中都有體現(xiàn)，日本的很多觀光勝地也有售賣這種飲料。

很多人對(duì)波子汽水的印象依舊是，在炎熱的夏季，動(dòng)畫中的角色按下玻璃珠時(shí)發(fā)出的那一聲悶響，以及玻璃珠與瓶子碰撞時(shí)的聲音所傳遞的清涼感。這種清涼感甚至超越了汽水本身的口感。在那個(gè)商品匱乏的年代，這種簡(jiǎn)單的甜味飲料成為夏季消暑飲料的唯一選擇，它承載更多的是那個(gè)年代人們的回憶。