周桂笙的翻譯人生

江 雪

周桂笙是何人？對(duì)于不熟悉中國翻譯史或者中國近代文學(xué)史的人而言，這個(gè)名字過于陌生。然而，這樣一個(gè)并不廣為人知的翻譯家卻是“我國介紹西洋文學(xué)的先驅(qū)”，被視作晚清“譯壇上力辟新徑”的翻譯家之一。其中，“‘偵探小說’的名詞由他而成立”；他也是中國最早翻譯西方經(jīng)典兒童文學(xué)的翻譯者之一。

周桂笙于1873年出生，上海南匯縣人。原名周樹奎，號(hào)新盦、新安、辛庵、辛盦、惺庵、知新室主人、知新子等?！肮痼稀笔撬淖?。他的父親周維楨，字子云，于1867年創(chuàng)辦滬北云龍花廠。據(jù)周桂笙的孫子周二雄給時(shí)萌寫信時(shí)稱，周桂笙“祖上先是植棉，繼后經(jīng)營棉紡業(yè)，疑是作坊之類”。周桂笙在《先考子云府君行略》中也提及了父親創(chuàng)辦滬北云龍花廠，“利賴甚溥”。由此可見，周桂笙家中經(jīng)濟(jì)條件尚好，為他早期求學(xué)提供了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。9 歲時(shí)，周桂笙的母親張氏去世，父親后來續(xù)娶了吳氏。周桂笙是被祖母夏孺人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。13 歲時(shí)，周桂笙進(jìn)入上海廣方言館學(xué)習(xí)，這是一所創(chuàng)辦于1863年的培養(yǎng)翻譯和承辦洋務(wù)人員的新式學(xué)校。周桂笙入學(xué)時(shí)正是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)如火如荼開展的時(shí)期，這所學(xué)校也是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。后來，周桂笙進(jìn)入上海中法學(xué)堂學(xué)習(xí)，專攻法文，兼學(xué)英文。學(xué)堂創(chuàng)辦于1886年，是法租界公董局為教授中國人法語而設(shè)立的學(xué)校。周桂笙的一路求學(xué)經(jīng)歷都與當(dāng)時(shí)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的大背景密切相關(guān)，對(duì)他后來選擇西學(xué)翻譯作為人生職業(yè)有著重要影響。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后，周桂笙在天津電報(bào)局做領(lǐng)班，后來數(shù)年間又在上海擔(dān)任英商怡太輪船公司的買辦。在1899年結(jié)識(shí)吳趼人之前，周桂笙并沒有明確的翻譯活動(dòng)經(jīng)歷，更多的是從事洋務(wù)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。據(jù)周桂笙在《新小說》中介紹，他平時(shí)喜歡讀小說，“吾常自謂平生最好讀小說”。1900年，周桂笙在吳趼人主編的《采風(fēng)報(bào)》上節(jié)譯《一千零一夜》，開始了他的翻譯人生。1906年，他發(fā)起組織“譯書交通公會(huì)”，呼吁譯者互通有無。1912年，他接替李懷霜任《天鐸報(bào)》主筆，積極發(fā)表愛國時(shí)議。之后，加入資產(chǎn)階級(jí)民主革命團(tuán)體南社，反對(duì)袁世凱。20世紀(jì)第一個(gè)十年間，是周桂笙翻譯的昌盛時(shí)期，直到20世紀(jì)20年代，周桂笙的翻譯漸少。晚年時(shí)期，周桂笙在上海南市定居，回歸傳統(tǒng)文人詩酒自娛的生活。1936年，周桂笙因鼻癌去世。

周桂笙從事翻譯活動(dòng)前后的晚清時(shí)期正是西學(xué)翻譯昌盛之時(shí)，后人多知林紓與嚴(yán)復(fù)，實(shí)際上，周桂笙同樣是晚清翻譯界極其重要的人物。不同于林紓依靠他人口譯來轉(zhuǎn)述西方作品，周桂笙自身通曉英文和法文，可以直接將外文翻譯成中文。難能可貴的是，周桂笙的翻譯整體上多用白話，比較通俗易懂，翻譯的作品囊括了兒童文學(xué)、偵探小說、科幻小說、言情小說、冒險(xiǎn)小說、教育小說、滑稽小說、札記小說等多種類型，可謂是專注于小說翻譯。這又與他的人生經(jīng)歷和思想觀念緊密相連。周桂笙在1914年出版的《新庵筆記》中提及，個(gè)人愛好小說且翻譯小說，但是又流露出傳統(tǒng)士人文化中對(duì)小說“野史”一道的“自卑”心理：

余平生喜讀中外小說，壓線余閑，輒好染翰作小說、譯小說，此知我者所共知也。顧讀書十年，未能有所貢獻(xiàn)于社會(huì)，而謹(jǐn)為稗販小說。我負(fù)學(xué)歟？學(xué)負(fù)我歟？

周桂笙的翻譯人生以小說翻譯為主。與此同時(shí)，“稗販小說”中流露出的復(fù)雜思想緊密聯(lián)系著其小說翻譯的人生。

輾轉(zhuǎn)報(bào)刊的“稗販小說”經(jīng)歷

周桂笙的翻譯人生離不開報(bào)刊的推動(dòng)，較有影響力的作品多發(fā)表在《采風(fēng)報(bào)》《寓言報(bào)》《新小說》《月月小說》《新民叢報(bào)》等。他所謂的“稗販小說”是從報(bào)刊發(fā)表開始的。縱觀周桂笙與小說翻譯有關(guān)的一生，可以以報(bào)刊為中心劃分為三個(gè)階段。

1900年，周桂笙在好友吳趼人擔(dān)任主編的《采風(fēng)報(bào)》上發(fā)表《一千零一夜》節(jié)譯的兩篇故事《一千零一夜》《漁者》。其中，《漁者》的翻譯被胡從經(jīng)稱贊為“很忠實(shí)于原著的，譯筆也明白曉暢、饒有風(fēng)致，妖魔的狡詐跋扈，漁者的機(jī)智果斷，以及他們之間性格化的對(duì)話，都被譯述得栩栩如生，很適合于初通文理的少年誦讀”。有部分研究者認(rèn)為周桂笙翻譯和發(fā)表在《采風(fēng)報(bào)》上的《一千零一夜》是最早向中國譯介的該部作品，但實(shí)際上林紓和嚴(yán)復(fù)之前已有譯介，不過二人的譯介主要是文言的形式，而周桂笙的白話節(jié)譯更為活潑易懂。

1902年，周桂笙在《寓言報(bào)》上連續(xù)發(fā)表了《公主》《鄉(xiāng)人女》《貓鼠成親》《狼羊復(fù)仇》《樂師》《蝦蟆太子》《熊皮》等15 篇翻譯作品。其中，《狼負(fù)?dān)Q德》《擊缶問答》源自《伊索寓言》，《一斤肉》源自莎士比亞的《威尼斯商人》，其余12 篇源自《格林童話》。在《采風(fēng)報(bào)》和《寓言報(bào)》上發(fā)表的這些明確署名的作品被收入《新庵諧譯初編》，也被看作是早期西方經(jīng)典兒童文學(xué)翻譯的成果。

《采風(fēng)報(bào)》是孫玉聲于1898年創(chuàng)辦的上海早期小報(bào)，自稱“采風(fēng)問俗”“寓意懲戒”，刊登作品多滑稽幽默，充滿諷刺。《寓言報(bào)》是沈敬學(xué)于1901年創(chuàng)刊的上海早期小報(bào)，主要以娛樂休閑為主。由此可看出，周桂笙初期翻譯主要是具有較強(qiáng)的市民社會(huì)休閑的特征，按照中國傳統(tǒng)士人文化的文章經(jīng)緯之事來看，此時(shí)的周桂笙無疑是從事“稗官野史”之流的工作。這一階段也是周桂笙在吳趼人的直接影響下開始翻譯的階段。

1902年，梁?jiǎn)⒊油毡酒陂g創(chuàng)辦了《新小說》，意在以小說來喚醒世人，起到醒世、覺世、開啟民智的目的?！缎滦≌f》開篇發(fā)表《論小說與群治的關(guān)系》，大力強(qiáng)調(diào)小說和政治的關(guān)系，批判飽含封建思想意識(shí)內(nèi)容的舊小說，提出改良群治的新小說。梁?jiǎn)⒊破鸬摹靶≌f界革命”直接的追隨者就有周桂笙?！缎滦≌f》聘請(qǐng)吳趼人和周桂笙分任撰述、譯述。從1903年10月起，周桂笙在《新小說》上發(fā)表翻譯小說5 篇（《毒蛇圈》《水底渡節(jié)》《雙公使》《失女案》《神女再世奇緣》），多為偵探小說和科學(xué)小說；短篇札記小說20 篇，其中翻譯連載的偵探小說《毒蛇圈》的內(nèi)容和形式更是直接影響到中國偵探小說及短篇小說的發(fā)展。與此同時(shí)，周桂笙還在梁?jiǎn)⒊摹缎旅駞矆?bào)》上發(fā)表了偵探小說《歇洛克復(fù)生偵探案》和科學(xué)小說《竊賊俱樂部》。周桂笙這一時(shí)期的翻譯作品多為偵探小說和科幻小說，追隨、踐行梁?jiǎn)⒊≌f改良群治的思想，試圖建設(shè)新的“文以載道”。而正是在《新小說》和《新民叢報(bào)》上的譯述讓周桂笙聲名鵲起，奠定了其小說譯述領(lǐng)域的地位。此時(shí)，周桂笙的心境是否依舊是“稗販小說”的“自卑”情緒占據(jù)上風(fēng)，我們不得而知。但這一時(shí)期和接下來的幾年是周桂笙在報(bào)刊雜志上大量發(fā)表翻譯作品和個(gè)人譯述觀點(diǎn)的時(shí)期。

1906年，《月月小說》在上海創(chuàng)刊后，聘請(qǐng)周桂笙、吳趼人為主筆。他翻譯的虛無黨小說發(fā)表在《月月小說》第1-2 號(hào)上，之后又翻譯發(fā)表了航海冒險(xiǎn)小說《失舟得舟》、短篇小說《玄君會(huì)》《水深火熱》、札記小說《克虜伯制造廠》等、奇情小說《左右敵》、科幻小說《飛訪木星》《倫敦新世界》、偵探小說《妒婦謀夫案》《上海偵探案》《海底沉珠》《紅痣案》、教育小說《含冤花》、滑稽小說《父不如子》《貓日記》等，還發(fā)表了一系列雜談，諸如《譏彈》《德律風(fēng)》。除此之外，周桂笙這一時(shí)期還翻譯出版了單行本《福爾摩斯再生案》《地心旅行》《含冤花》《海底沉珠》和集子《新庵譯萃》《新庵隨筆》《新盦譯屑》《新庵叢談》等。1903年至1910年左右發(fā)表的作品既是他一生翻譯作品的大部分，同時(shí)也是他翻譯小說鼎盛時(shí)期的代表。這期間，他對(duì)偵探小說與科幻小說的翻譯和評(píng)述格外用心，亦體現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“小說界革命”以新小說的內(nèi)容、精神與形式改良群治的政治主張?？梢哉f，《新小說》《新民叢報(bào)》和《月月小說》成為了周桂笙翻譯人生中最重要的陣地。

在《月月小說》擔(dān)任主筆期間，周桂笙不僅自己翻譯了大量國外的小說，還十分關(guān)心翻譯界的情況，發(fā)起成立“譯書交通公會(huì)”來“交換知識(shí)、互通聲氣、維持公益”，以防止抄襲剽竊，提高翻譯質(zhì)量。他以《月月小說》為陣地，于1906年公開發(fā)布《譯書交通公會(huì)試辦簡(jiǎn)章序》。他提出：互通聲氣、避免重譯的辦法——大家將想要翻譯的作品和作者名提前發(fā)在報(bào)刊上；翻譯者翻譯時(shí)要列出原書名和作者名，并用外文和中文并列。這兩個(gè)規(guī)則針對(duì)當(dāng)時(shí)混亂且多抄襲現(xiàn)象的翻譯活動(dòng)可謂是有益的。不過，從實(shí)踐來看，當(dāng)時(shí)入會(huì)者十分少，“譯書交通公會(huì)”的主張并沒有得到實(shí)現(xiàn)。但不難看出周桂笙在當(dāng)時(shí)對(duì)于小說翻譯的關(guān)注和自覺的使命感。他可謂是近代第一個(gè)明確提出成立翻譯協(xié)會(huì)促進(jìn)翻譯文學(xué)健康發(fā)展的人。

《月月小說》

這一階段是周桂笙小說翻譯的鼎盛時(shí)期，各種類型的小說（諸如偵探小說、科幻小說、奇情小說等）、各種形制的小說（短篇、長(zhǎng)篇）都有翻譯，并且以報(bào)刊為陣地對(duì)翻譯行業(yè)現(xiàn)狀與問題進(jìn)行了有針對(duì)性的努力。同時(shí)，借由翻譯小說的工作，周桂笙個(gè)人的聲望和影響力也提升了。1905年，黃仁林和李召南二人私自將上海東南250 里的馬鞍島盜賣給外國人。馬鞍島氣候溫和，沙灘柔軟，很適合度假。外國人在此設(shè)立漁業(yè)公司，圈地建筑并經(jīng)營度假場(chǎng)所，揚(yáng)言是從中國政府處購得。周桂笙乘輪船去馬鞍島逗留數(shù)日后，得知大概情形，就寫了一篇《馬鞍島記》，發(fā)表在《時(shí)報(bào)》上。這篇游記敘述了馬鞍島一事，并言辭激烈地進(jìn)行了批評(píng)。因《時(shí)報(bào)》與周桂笙個(gè)人的影響力，馬鞍島一事隨著該游記被廣泛知曉，逐漸傳到浙江政府處。浙江政府出面查明事情原由，懲罰了黃李二人，勒令洋人退價(jià)銷契，加強(qiáng)對(duì)馬鞍島的管理。這一事件既看出周桂笙強(qiáng)烈的愛國情懷，又側(cè)面表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)周桂笙撰文的影響力。一為文人，看似“稗販小說”，實(shí)則亦以筆為劍、以墨為鋒，力捍民族。

周桂笙像，《月月小說》1906年第一卷第一期

1909年《月月小說》?？?，1910年好友吳趼人去世。周桂笙的小說翻譯也暫時(shí)放緩了腳步，多是以往作品的結(jié)集出版。1909年至1911年期間，周桂笙少有作品見于報(bào)刊雜志。

1912年，周桂笙接替好友李懷霜擔(dān)任《天鐸報(bào)》主筆。該報(bào)于1910年創(chuàng)刊，最初是一份商業(yè)性報(bào)紙，在黃花崗起義后逐漸傾向革命。這一時(shí)期，周桂笙多以“新盦”為筆名，在《天鐸報(bào)》上創(chuàng)作、翻譯并發(fā)表社會(huì)時(shí)評(píng)、政治批判、國際見聞與科技見聞的雜文隨筆，例如發(fā)表評(píng)論《商界毛賊》和創(chuàng)作小說《賊賊賊》、翻譯《愛國同胞聽者》《墨西哥革命》。擔(dān)任《天鐸報(bào)》主筆期間，周桂笙于南北和談時(shí)多次反對(duì)袁世凱?！短扈I報(bào)》激進(jìn)的革命文風(fēng)導(dǎo)致其于1913年?？?。此后，周桂笙又擔(dān)任《游戲世界》主筆，由此筆鋒一轉(zhuǎn)，翻譯和創(chuàng)作的多為游戲滑稽之談。1923年后至其晚年時(shí)期，幾乎徹底“歸隱”。這一階段，周桂笙的小說翻譯逐漸走向低谷，既有不為外人知曉的個(gè)人緣由，也有政治形勢(shì)、報(bào)刊命運(yùn)和人際交往的影響。根據(jù)現(xiàn)有資料可知的是，這一時(shí)期的周桂笙加入南社，革命傾向較強(qiáng)，個(gè)人發(fā)表的文章和翻譯的文章更傾向于針砭時(shí)弊、介紹科技見聞，具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，幾乎很少翻譯長(zhǎng)、短篇小說。他由小說改良群治的信念逐漸轉(zhuǎn)向以時(shí)文警醒世人。對(duì)小說的看法也許發(fā)生了變化，但他一以貫之的“開智啟慧”“輸入文明”的態(tài)度未曾變化。

可以說，周桂笙的翻譯人生以小說為主，兼具雜談、隨筆、滑稽笑話。他在報(bào)刊《采風(fēng)報(bào)》《寓言報(bào)》中邁入翻譯的生涯，在報(bào)刊《新小說》《新民叢報(bào)》《月月小說》的平臺(tái)上大展拳腳，而最終收尾于《天鐸報(bào)》《游戲世界》。因此，當(dāng)1914年古今圖書局將《新庵隨筆》和《新盦譯屑》合并出版為《新盦筆記》時(shí)，周桂笙正處于翻譯人生的落寞時(shí)期。此時(shí)，當(dāng)他回顧自己好讀書的前半生時(shí)，發(fā)出了“顧讀書十年，未能有所貢獻(xiàn)于社會(huì)，而謹(jǐn)為稗販小說。我負(fù)學(xué)歟？學(xué)負(fù)我歟？”的感嘆。這種感嘆既有一種“旁門小道”的落寞，自覺其背離傳統(tǒng)士人以文章為經(jīng)緯大道的文學(xué)信念，也有小說翻譯最后走入低谷并未實(shí)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊案牧既褐巍钡拿篮谜卧竿钠茰绺小?/p>

周桂笙的“稗販小說”是否僅僅是翻譯小說供眾人一窺域外之地？生長(zhǎng)于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間的周桂笙是否真的只是“稗販小說”而已，并未有益于社會(huì)？也許細(xì)探他翻譯人生中于兒童文學(xué)、偵探小說和科幻小說的成就會(huì)有所理解、體會(huì)。

無心插柳的兒童文學(xué)翻譯

周桂笙的翻譯人生肇始于1900年至1902年在《采風(fēng)報(bào)》和《寓言報(bào)》上翻譯發(fā)表的兒童文學(xué)作品。這是《一千零一夜》《格林童話》和《伊索寓言》較早在中國的翻譯和傳播。1903年，上海清華書局將這些作品收集成冊(cè)，出版為《新庵諧譯初編》。楊世驥認(rèn)為“當(dāng)日他能注意到一向?yàn)槿怂暤膬和膶W(xué)，實(shí)是很難得的”；胡從經(jīng)認(rèn)為“他從開發(fā)民智著眼早就關(guān)心到介紹可供青少年閱讀的外國文學(xué)作品，所以這兩卷‘解頤’的‘諧詞’，不啻是當(dāng)年青少年課余的恩物，第一次在他們面前展示出域外民族瑰麗奇幻的神話與童話的境界”。

但實(shí)際上，探索史料，研究者對(duì)周桂笙的兒童文學(xué)翻譯的自覺性和影響力也許過于夸大了。周桂笙的兒童文學(xué)翻譯是一次無心插柳的行為。雖然客觀上他的翻譯生涯從這里開始，西方的優(yōu)秀兒童文學(xué)譯作經(jīng)由他集中引入到中國人的視野，但是周桂笙最初翻譯的時(shí)候懷著啟發(fā)民智、道德教化的目的，也并未刻意考慮兒童讀者。周桂笙在《新庵諧譯初編》的《自序》中明確指出自己翻譯的目的是感于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后國民自強(qiáng)的愿望強(qiáng)烈，但是智愚不分，需要輸入西方的“文明之術(shù)”來開智啟慧：

收入《新盦諧譯初編》的《一千零一夜》

雖然，自庚子拳匪變后，吾國創(chuàng)巨痛深，此中勝敗消息，原因固非一端，然智愚之不敵，即強(qiáng)弱所攸分，有斷然也。邇者朝廷既下變法之詔，國民尤切自強(qiáng)之望，而有志之士，眷懷時(shí)局，深考其故，以為非求輸入文明之術(shù)，斷難變化固執(zhí)之性，于是而翻西文譯東籍尚矣。日新月異，層出不窮，要皆覺世牖民之作，堪備開智啟慧之助，洋洋乎盛矣，不可謂非翻譯者之與有其功也，于是乎譯材固不可以僅目之也。

《新盦諧譯初編》卷二摘譯的《格林童話》

生長(zhǎng)于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的周桂笙深受西方文明輸入的影響，尤其是他曾兩度去日本，求學(xué)生涯中長(zhǎng)期接觸西方文化與技術(shù)、文明。因此，他的翻譯之路最初的目標(biāo)就是開啟民智，希望通過翻譯引進(jìn)西方文明來使人民覺醒，達(dá)到國家自強(qiáng)的目的。

而為何選擇的是后世視之為兒童文學(xué)的作品呢？這大概與童話、寓言自身強(qiáng)烈的隱喻諷刺色彩和淺顯易懂的故事情節(jié)有關(guān)。周桂笙在《自序》中提到朋友吳趼人主筆上海各個(gè)報(bào)刊期間“慨然以啟發(fā)民智為己任”，認(rèn)為他喜歡用“諧詞”，關(guān)鍵在于這些戲謔之詞更容易被人所理解，打動(dòng)人心。例如，他翻譯《格林童話》中的《狼羊復(fù)仇》（后世多譯為《狼與七只小羊》），在篇末的按語上著重批評(píng)的是為虎作倀、助紂為虐的司務(wù)，并且說“若司務(wù)者，天下滔滔皆是也”。胡從經(jīng)認(rèn)為：“這里已是借題發(fā)揮，把批判的鋒芒指向了賣國求榮、觍顏事敵的清王朝的官僚將帥。”結(jié)合《狼羊復(fù)仇》以弱勝強(qiáng)的主題和周桂笙《自序》中開智啟慧的目的，借題發(fā)揮的說法是很可靠的。類似的還有《蝦蟆太子》（后世多譯為《青蛙王子》）中明確指出“義仆”夏禮，贊揚(yáng)其忠義無雙的道德品質(zhì)；《十二兄弟》中贊揚(yáng)十三妹舍身救兄的手足之情，飽含道德規(guī)訓(xùn)與教化意圖；《鄉(xiāng)人女》（后世多譯為《聰明的農(nóng)夫女兒》）中機(jī)智勇敢的農(nóng)人之女如同東方朔一般智斗指鹿為馬的官吏，救出父親，從而諷刺尸位素餐的官員們。周桂笙對(duì)《格林童話》的翻譯多是諷刺時(shí)政，表現(xiàn)道德品質(zhì)，會(huì)進(jìn)行一定的說教。

并且，當(dāng)時(shí)主要發(fā)表在娛樂休閑小報(bào)上的這些所謂適宜給兒童讀的作品主要面向的還是市民階層。紫英在《〈新庵諧譯〉書評(píng)》中指出“當(dāng)時(shí)風(fēng)氣遠(yuǎn)不如今（今指1907年，筆者注），各種小說亦未盛行，周子雖公余之暇，時(shí)有譯述，而書賈無過問者，故慨然為劉君迻譯此篇”，也可見此時(shí)周桂笙翻譯的兒童文學(xué)作品影響力相對(duì)有限，完全不及后來1908年孫毓修等編譯的《童話》叢書。

雖然周桂笙對(duì)兒童文學(xué)的關(guān)注與“五四”時(shí)期對(duì)其文學(xué)性、審美性的追求不同，但實(shí)際上仍不自覺地推動(dòng)了兒童文學(xué)在晚清時(shí)期的發(fā)生和發(fā)展。同時(shí)，這種社會(huì)功用的“小說”翻譯實(shí)際上奠定了他翻譯人生中文明輸入的底色。

有意為之的偵探小說與科學(xué)小說翻譯

周桂笙從翻譯生涯初始就抱定的“開智啟慧”“輸入文明”的目的，在偵探小說和科學(xué)小說的翻譯中得到進(jìn)一步的呈現(xiàn)，并切實(shí)影響到中國短篇小說的寫法以及兩類文學(xué)類型的特點(diǎn)。

楊世驥在介紹周桂笙的翻譯時(shí)，認(rèn)為他的一大功績(jī)?cè)谟凇八俏覈钤缒芴撔慕邮芪餮笪膶W(xué)的特長(zhǎng)的”，不同于林紓在討論西方小說時(shí)要將西方小說的技巧聯(lián)系到中國的小說傳統(tǒng)上。其中，周桂笙的翻譯評(píng)述對(duì)西方小說場(chǎng)景化對(duì)話開篇的方式與中國小說上帝視角道清來龍去脈的寫作技巧進(jìn)行了對(duì)比分析。這不得不提偵探小說《毒蛇圈》的翻譯連載與周桂笙的評(píng)述。

1903年，周桂笙翻譯了法國鮑福（今多譯為朱保高比）的偵探小說《毒蛇圈》，發(fā)表在《新小說》第9、11、12、13、14、17、18、19、21、23、24 號(hào)上，共刊了23 回，但連載未完。1906年，廣智書局出了20 回《毒蛇圈》的單行本。據(jù)邵寶慶對(duì)比考察，周桂笙翻譯的《毒蛇圈》雖然在文化細(xì)節(jié)上與原作有差異，但是“總體結(jié)構(gòu)上對(duì)朱保高比的原作相當(dāng)忠實(shí)”。例如，第一回《毒蛇圈》開篇就是父女倆的場(chǎng)景對(duì)話。這在以往的中國小說和翻譯過來的小說中是沒有的。在《毒蛇圈》發(fā)表之前，周桂笙在《新小說》第8 號(hào)上發(fā)表了《〈毒蛇圈〉譯者識(shí)語》，對(duì)比討論中國小說與西方小說的寫作結(jié)構(gòu)特點(diǎn)：

我國小說體裁，往往先將書中主人翁之姓氏來歷敘述一番，然后詳其事跡于后;或亦有用楔子、引子、詞章、言論之屬，以為之冠者。蓋非如是則無下手處矣。陳陳相因，幾于千篇一律，當(dāng)為讀者所共知。此篇為法國小說巨子鮑福所著，其起筆處即就父女問答之詞，憑空落墨，恍如奇峰突兀，從天外飛來；又如燃放花炮，火星亂起。然細(xì)察之，皆有條理，自非能手，不敢出此。雖然，此亦歐西小說家之常態(tài)耳!爰照譯之，以介紹于吾國小說界中，幸弗以不健全譏之!

周桂笙舊譯、伍國慶選編：《毒蛇圈》

這種“憑空落墨”的寫作對(duì)中國人來說是新鮮的，并且能夠?qū)鹘y(tǒng)“陳陳相因”的寫作結(jié)構(gòu)形成沖擊，考驗(yàn)小說創(chuàng)作者的敘事能力。在《論小說》中，周桂笙再一次強(qiáng)調(diào)了這種結(jié)構(gòu)的曲折和吸引力。這樣的結(jié)構(gòu)“直譯”影響到吳趼人創(chuàng)作的《九命奇冤》，開篇即是憑空而出的對(duì)話，明顯是模仿了《毒蛇圈》。后來的小說家創(chuàng)作，也多學(xué)習(xí)這種突兀起筆的方式。

1903年，《新小說》第8 號(hào)刊出了方慶周譯述的偵探小說《電術(shù)奇談》，由吳趼人衍義、周桂笙評(píng)定。與翻譯《毒蛇圈》時(shí)不同，周桂笙對(duì)《電術(shù)奇談》的關(guān)注重點(diǎn)落在了對(duì)偵探小說的介紹和翻譯引進(jìn)的目的上：“時(shí)彥每喜譯偵探小說……夫譯書無論為正史、為小說，無非為輸入文明起見。雖然，文明豈易輸入哉？必使閱者能略被其影響而后可。”強(qiáng)調(diào)輸入西方文明是翻譯此類小說的目的。1904年，周桂笙翻譯并在《新民叢報(bào)》上發(fā)表《歇洛克復(fù)生偵探案》，在《弁言》中詳細(xì)論述了偵探小說的翻譯是如何輸入文明的：

吾國視泰西,風(fēng)俗既殊,嗜好亦別。故小說家之趨向,迥不相侔。尤以偵探小說，為吾國所絕乏，不能不讓彼獨(dú)步。蓋吾國刑律訟獄，大異泰西各國，偵探小說,實(shí)未嘗夢(mèng)見?；ナ幸詠?，外人伸張治外法權(quán)于租界，設(shè)立警察，亦有包探名目。然學(xué)無專門,徒為狐鼠城社。會(huì)審之案，又復(fù)瞻徇顧忌，加以時(shí)間有限，研究無心，至于內(nèi)地讞案，動(dòng)以刑求，暗無天日者，更不必論。如是，復(fù)安用偵探之勞其心血哉!至若泰西各國，最尊人權(quán)，涉訟者例得請(qǐng)人為辯護(hù)，故茍非證據(jù)確鑿，不能妄入人罪。此偵探學(xué)之作用所由廣也。而其人又皆深思好學(xué)之士，非徒以盜竊充捕役，無賴當(dāng)公差者，所可同日而語。

周桂笙認(rèn)為，清朝及以上傳統(tǒng)訴訟刑獄的公案小說和反映的查案多是以刑罰拷問得出，缺少證據(jù)證明；西方的偵探小說體現(xiàn)的是完整的現(xiàn)代法律流程，講求以證據(jù)服人，這體現(xiàn)的是法律文明的進(jìn)步和對(duì)人的尊重。這種追求法律文明的翻譯目的，講求證據(jù)的精神是當(dāng)時(shí)的清人所缺少的，正需要了解和學(xué)習(xí)。他亦將偵探小說中的以偵探為職業(yè)進(jìn)行查訪，強(qiáng)調(diào)證據(jù)與合乎法律流程的探案過程作為偵探小說的文體特點(diǎn)。周桂笙對(duì)這一特點(diǎn)的堅(jiān)持，體現(xiàn)在對(duì)好友吳趼人1906年創(chuàng)作發(fā)表的《中國偵探案》的評(píng)價(jià)上。周桂笙與吳趼人可謂是至交，他因吳趼人死后，《天鐸報(bào)》同事批評(píng)吳趼人為了錢撰寫廣告“還我靈魂記”而公開和同事打筆仗，維護(hù)吳趼人的名聲。但當(dāng)他評(píng)價(jià)《中國偵探案》時(shí)夸獎(jiǎng)其案情奇異、驚愕，“不亞于外國偵探小說者”，但仍認(rèn)為這是“斷案”而不是偵探小說的“探案”。從對(duì)吳趼人的作品評(píng)價(jià)來看，周桂笙于翻譯偵探小說及其文體的評(píng)定有著強(qiáng)烈的個(gè)人原則。這種堅(jiān)持文體的原則根源則在于，他認(rèn)為偵探小說輸入的法律文明及其精神能夠補(bǔ)國家之短，達(dá)到強(qiáng)國明智的目的。

實(shí)際上，偵探小說的翻譯并非從周桂笙開始。1896年張坤德翻譯柯南·道爾的《歇洛克·呵爾唔斯筆記》，是第一次向國內(nèi)介紹偵探小說；而周桂笙的大量翻譯和評(píng)述卻讓偵探小說在中國真正聞名起來。周桂笙翻譯的偵探小說包括《毒蛇圈》《歇洛克偵探復(fù)生案》《阿羅南空屋被刺案》《福爾摩斯再生案》《雙公使》《失女案》《妒婦謀夫案》《海底沉珠》《紅痣案》等，并自己創(chuàng)作了《上海偵探案》，在當(dāng)時(shí)受眾較廣。

與翻譯偵探小說的目的類似，周桂笙翻譯科學(xué)小說的目的也是輸入文明，強(qiáng)調(diào)理想與科學(xué)技術(shù)的結(jié)合構(gòu)成新的小說世界，來影響世人。他的科學(xué)小說翻譯數(shù)量?jī)H次于偵探小說，包括《水底渡節(jié)》《神女再世奇緣》《竊賊俱樂部》《地心旅行》《飛訪木星》《倫敦新世界》等。周桂笙在翻譯《神女再世奇緣》時(shí)通過《序》來表達(dá)自己對(duì)科學(xué)小說的理解：

西儒有言曰：“朝為理想，夕成實(shí)事?！鄙w天下事，必先有理想，而后乃有實(shí)事焉。故彼泰西之科學(xué)家，至有取此種理想小說，以為研究實(shí)事之問題資料者，其重視之，亦可想矣。

他將科學(xué)小說看作是一種理想的追求和表達(dá)，強(qiáng)調(diào)以科學(xué)的技術(shù)文明來實(shí)現(xiàn)此種理想。對(duì)科學(xué)小說探究科技文明和格物致知的認(rèn)識(shí)是晚清時(shí)期從事科學(xué)小說創(chuàng)作、翻譯等人的共識(shí)。清末時(shí)期，譯介最多的科學(xué)小說就是凡爾納的作品，多達(dá)17 種，可見時(shí)人的熱情。同時(shí)，追求科學(xué)技術(shù)文明的輸入對(duì)周桂笙而言，自他出生、成長(zhǎng)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)代就深刻地影響著自己，因此翻譯科學(xué)小說實(shí)際上是將科學(xué)的昌明與技術(shù)的強(qiáng)國之夢(mèng)通過科學(xué)小說中表達(dá)的理想傳遞出來。時(shí)萌認(rèn)為，周桂笙“廣泛輸入西洋文化，重視科學(xué)小品，尤顯特色者乃倡揚(yáng)虛無黨小說和科學(xué)幻想小說”，并將科學(xué)小說中表現(xiàn)的理想與中國古代浪漫主義小說中表現(xiàn)的理想聯(lián)系起來，是對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的表達(dá)。此后，即使是在《天鐸報(bào)》時(shí)期，周桂笙的小說翻譯工作已經(jīng)很少了，但仍關(guān)注著科學(xué)技術(shù)相關(guān)的見聞介紹和文章翻譯。

如此看來，周桂笙一生翻譯最多的偵探小說和科學(xué)小說都離不開他借此兩種小說形式輸入新文明的理想追求。這些“文明”既包括法律文明與尊重人的精神，也包括科學(xué)技術(shù)普及與技術(shù)強(qiáng)國、啟智的精神信念。因此，周桂笙有意于此二種小說類型的翻譯，不只是“稗販小說”的獵奇與商業(yè)化驅(qū)動(dòng)，更重要的是文明輸入以開啟民智的思想追求。這恰恰是走過洋務(wù)運(yùn)動(dòng)又經(jīng)歷晚清時(shí)代巨變的文人的“道”之選擇。

周桂笙的一生也是晚清時(shí)代既有西洋文化基礎(chǔ)又受傳統(tǒng)觀念影響的愛國主義知識(shí)分子的縮影。西方科技文明、政治建設(shè)的沖擊，晚清國事衰微的局勢(shì)與強(qiáng)橫的外敵之對(duì)比，從生存方式到思想信仰方方面面都影響到了那一代的文人。傳統(tǒng)的儒道之術(shù)在現(xiàn)實(shí)中不敵西方船堅(jiān)炮利的痛苦迫使他們向西方學(xué)習(xí)，而洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)代僅學(xué)習(xí)西方技術(shù)的失敗又沖擊著他們的思想。周桂笙“稗販小說”中的自嘲與強(qiáng)調(diào)“輸入文明”的小說翻譯目的，表現(xiàn)出的小說與人生的矛盾態(tài)度恰恰體現(xiàn)了晚清時(shí)代留在這一代知識(shí)分子身上的思想分裂又積極追尋道路的痕跡。

注釋：

[1]胡建人：《我國介紹西洋文學(xué)的先驅(qū)——周桂笙》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，1982年第1 期。

[2]郭延禮著：《中國近代文學(xué)發(fā)展史》第3 卷，山東教育出版社1993年版，第220頁。

[3][9][15]楊世驥：《周桂笙的翻譯》，引自羅新璋編：《翻譯論集》，商務(wù)印書館1984年版，第251頁、252頁、251頁。

[4]因目前發(fā)現(xiàn)的周桂笙從事翻譯活動(dòng)前的經(jīng)歷資料較少，他的出生年份有爭(zhēng)議。部分說法認(rèn)為他是1862年出生。但根據(jù)時(shí)萌《中國近代文學(xué)論稿》中對(duì)周桂笙的行年及文學(xué)活動(dòng)考慮和李景梅碩士論文《周桂笙研究》中對(duì)《新盦筆記》上周桂笙的照片及其年齡信息考證，1873年出生的可靠性更強(qiáng)，因此采用了1873年這一說法。

[5]關(guān)于周桂笙的字號(hào)，目前仍有一定的爭(zhēng)議。筆者采用《清人室名別稱字號(hào)索引》的說法。參見楊廷福、楊同甫編：《清人室名別稱字號(hào)索引》下集，上海古籍出版社1988年版，第1104頁。

[6]知新主人·附錄：小說叢話，《新小說》，1905年第8 期。

[7]李今主編、羅文軍編注：《漢譯文學(xué)序跋集》第2卷，上海人民出版社2017年版，第63頁。

[8][10][13]胡從經(jīng)著：《晚清兒童文學(xué)鉤沉》，少年兒童出版社1982年版，第153頁、150頁、156頁。

[11][14]吳趼人著、盧叔度等校：《我佛山人文集》第八卷，花城出版社1989年版，第73—74頁、73—75頁。

[12]吳趼人著、劉敬圻主編：《吳趼人全集：點(diǎn)評(píng)集》，北方文藝出版社2019年版，第318頁。

[16]邵寶慶：《周桂笙和〈毒蛇圈〉》。引自劉琦、楊萍主編：《中國近代文學(xué)研究：中國近代文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨第十三屆年會(huì)論文集》，吉林人民出版社2006年版，第9頁。

[17]鮑福，知新室主人·偵探小說：《〈毒蛇圈〉第一回》，《新小說》，光緒二十九年（1903），第八期。

[18]菊池幽芳氏元著、東莞方慶周譯述，我佛山人衍義：《寫情小說：電術(shù)奇談（一名催眠術(shù)）：第二十三回：林鳳美公堂告狀，蘇士馬獄內(nèi)著書》，《新小說》，光緒三十一年（1905年），第5 期。

[19]周桂笙：《〈歇洛克復(fù)生偵探案〉弁言》，引自黃霖編、羅書華撰：《中國歷代小說批評(píng)史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社2009 版，第781頁。

[20]參見楊緒容著：《明清小說的生成與衍化》，復(fù)旦大學(xué)出版社2017年版，第307頁。

[21]晚清科學(xué)小說概念雜糅。吳巖在《科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)》中認(rèn)為：“晚清時(shí)期的科學(xué)小說一直處于一種與政治小說、理想小說等分類雜糅的狀態(tài)中。”

[22]周樹奎：《新譯：神女再世奇緣：自序》，《新小說》，光緒三十一年（1905年），第10 期。

[23]時(shí)萌著：《中國近代文學(xué)論稿》，上海古籍出版社1986年版，第219頁。