偶然何以成為必然
——不通外語的翻譯家林紓

顏 婧

北京師范大學文學院

什么是翻譯？就人們最直觀的感覺而言，作為一種行為，翻譯是將一種語言轉化成另一種語言；作為一種身份，則是指這樣做的人。《禮記》曾言：“五方之民，言語不通，嗜欲不同。”翻譯被視為“達其志，通其欲”的手段：“譯，陳也，謂陳說外內之言。”也就是將外界的論說轉化為己方熟悉的表述，使情志、欲念相通。

在近代，有一位影響非常之大的翻譯家林紓，被視為近代文學翻譯的代表，正如鄭振鐸所說，有了他的譯作，“大家才知道歐美亦有所謂文學，亦有所謂可與我國的太史公相肩比的作家”。但他根本不通外語，有悖于常理。不通外語，意味著無法確認和核實事實，只能從有限的轉述中揣摩風俗、名物、制度，且難以直接感知源語的美感，更談不上在另一種語言中呈現，可謂盲人摸象，處處掣肘，必然帶來質疑。

問題更在于，作為清季舉人，按照林紓的人生軌跡，本應在福建一隅任教于書塾學堂，被西學改制浪潮邊緣化；或客居杭州，于山水間終老，也不排除在高氏兄弟的影響下為現代傳媒供稿的可能。無論何種，作為一位比康有為還要年長6 歲的“畏廬老人”，正如其本人所言“吾國少年強濟之士，遂一力求新，丑詆其故老，放棄其前載，惟新之從。余謂從之誠是也”，在已近知天命之年，似乎都沒有精力和理由，再去有意識地改變人生軌跡，涉足本有所缺的領域，在激進的風口浪尖處，“斷盡支那蕩子腸”。

那么，對于這樣一位翻譯而言，他是怎樣逸出常規的人生，接觸到翻譯？為什么他要翻譯，又怎樣進行翻譯？他又為什么要持續以翻譯為業呢？或許我們應該從他“偶然”譯出的《巴黎茶花女遺事》講起。

游戲筆墨的《巴黎茶花女遺事》

林紓翻譯的第一部，也是最重要的一部譯作是《巴黎茶花女遺事》，譯于光緒二十三年（1897）夏，出版于光緒二十五年（1899）。這一次的翻譯奠定了林紓翻譯的基本模式。林紓不通外語，開始翻譯時，就已46 歲。中舉后為了彌補經史之弊，已勞神記憶過一番，自述“少以衣食奔走煙瘴之地，于群經竟無所成就”。年近五十，再學外語，強行記憶，并不是易事。他日后也表達過“惜余年已五十有四，不能抱書從學生之后，請業于西師之門；凡諸譯著，均恃耳而屏目，則真吾生之大不幸矣”，因而畢其一生，也沒有成為一個獨立的翻譯。

值得慶幸的是，林紓翻譯的一般情狀，有賴口譯者保留了下來。“林氏自己雖然不懂外文，他的所謂譯實際上是采用小學生做作文那樣的‘聽寫’方式來寫作，但他的態度是相當認真的，稍有懷疑，就要叫口譯者從頭再講，有時候甚至要講上好幾遍，他才認為滿意。同時，他卻又十分固執，中文稿一經寫定，口譯的人如發現了什么不妥之處，要求他修改，就難如登天，縱然以不符合原書本意為理由，向他力爭，他老先生的倔脾氣一發，往往也會置之不理。”有時，他也潤色口譯者的譯稿，將分工由口頭轉移至書面。可見，林紓占主導地位，難怪稱為“林譯”。

林紓譯:《巴黎茶花女遺事》

這種依附于口譯者的方式有利也有弊。其利在于，任何一個專業的翻譯，都不可能同時精通多國語言，這正是林紓產出量如此之大的一個原因。口譯者一般易受源語的影響而表達生硬，分工則可以排除源語系統的干擾，調動林紓的古文素養，更能展現出漢語特有的文字美感；弊端則體現在，林譯的質量相當程度上受制于口譯者的水平。一是體現在認知正確性上，如將法語的謝謝（merci），理解成不規則之英語。林紓曾左支右絀地將誤譯問題或歸咎于合作者，“鄙人不審西文，但能筆達；即有訛錯，均出不知”；或歸咎于己，“謬誤之處，咸紓粗心浮意，信筆行之，咎均在己”，實際上恐怕兩種都有。二是關系到對文學美感的理解與呈現。林紓再能化腐朽為神奇，也不可能完全脫離口譯者。寒光曾較為詳細地評論各個譯者的文學修養，及其譯本的質量。《茶花女》的合作者王壽昌，《離恨天》的合作者、王壽昌的侄子王慶驥，狄更斯、司各特等人的譯者魏易，都較為成功；而陳家麟、曾宗鞏等，則受到了詬病。

林譯情感上的投入是其突出特征。翻譯《茶花女》，林紓“擲筆哭者三數”。且不只林紓一人哭，而是“每于譯到纏綿凄惻處，情不自禁，兩人恒相對哭”，此為其翻譯常態。林紓自述：“或喜或愕，一時顏色無定。似書中之人即吾親切之戚畹。遇難為悲，得志為喜，則吾身直一傀儡，而著書者為我牽絲矣。”在其巔峰時期，林紓“精神飽滿而又集中”，“興高采烈，隨時隨地準備表演一下他的寫作技巧”。情感投入使其增益敘述和描寫、增強人物的表現力，人物的表現力又強化情感。

盡管林紓一直受到“誤譯”的指責，但《茶花女》的處理方式，已經顯現出他與當時其他譯者的不同。在《茶花女》中，原作中的日記體及第一人稱敘述，重要的環境、心理描寫，均予保留，人名采取音譯，使用了新詞如馬路、禮拜、郵政、香檳、拍賣等，采用現代計時法。正如林紓日后的表述，作者“信教至篤，語多以教為宗。顧譯者非教中人，特不能不為傳述，識者諒之”，“譯書非著書比也，著作之家可以抒吾所見，乘虛逐微，靡所不可；若譯書，則述其已成之事跡，焉能參以己見”，強調的是對作者的忠誠。這與林譯之前的大幅度刪減、改寫，幾至毫無翻譯痕跡的程度，形成了鮮明的對比。

另一方面，以古文譯小說的姿態，也于此顯現。參考錢鍾書，體現于敘述和描寫的技巧，及一些古奧的字法和句法，如懷孕以“?”表示，省去“曰”一類的引語、提示語，等等。這也關系到林紓對風格的辨認。“予嘗靜處一室，可經月，戶外家人足音頗能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志數君子，偶舉西士之文字示余，余雖不審西文，然日聞其口譯，亦能區別其文章之流派，如辨家人之足音。其間有高厲者、清虛者、綿婉者、雄偉者、悲梗者、淫冶者。”林紓依此選擇相應的筆法，如譯《膜外風光》，見“其中似有哲學，因用莊子之言以進之”。有時甚至超越原作，尤其是哈葛德。這種翻譯不同于純以小說筆意處理——通俗小說常用爛熟套語，無法筆達文學性描摹，而如章太炎等著述之家，則崇尚“不刻意構畫其事，其辭坦迤，淡乎若無味，恬然若無事者”的筆記體。

最終呈現的譯稿，得益于林紓的古文素養，簡省而又有著感人至深的魅力。不妨摘引茶花女臨終一段：

吾欲將一身之私積為馬克犒勞職役，職役止吾，以馬克且死，家中無人，即留錢，身后何用。蓋未思馬克死時如此病苦也。死時不留一錢，即有所剩，一付質庫，一為拘留。馬克彌留中尚略覺雙淚漬頰上。頰已瘦損附骨，色如死灰。君茍見之，并不識為向日意中人也。馬克既不能書，屬余書之，而目光恒注予筆端，時時微笑。想其心肝，并在君左右。時見門辟，輒張目視，以為君入；審其非是，睫又旋合。汗發如沸沈，觸之冰涼如水，兩顴已深紫如蘊血。

王振孫的《茶花女》同為名譯。對比中可見林譯特色：

我原來想用我僅剩的一些錢來阻止他們查封，但是執達吏對我說這沒有用，而且他還要執行別的判決。既然她就要死了，那還是把一切都放棄了的好，又何必去為那個她不愿意看見，而且從來也沒有愛過她的家庭保全東西呢。你根本想象不出可憐的姑娘是怎樣在外表富麗、實際窮困的境況中死去的。昨天我們已經一文不名了。餐具，首飾，披肩全都當掉了，其余的不是賣掉了就是被查封了。瑪格麗特對她周圍發生的事還很清楚。她肉體上、精神上和心靈上都覺得非常痛苦，豆大的淚珠滾下她的兩頰，她的臉那么蒼白又那么瘦削，即使你能見到的話，你也認不出這就是你過去多么喜愛的人的臉龐。她要我答應在她不能再寫字的時候寫信給你，現在我就在她面前寫信。她的眼睛望著我，但是她看不到我，她的目光被行將來臨的死亡遮住了，可她還在微笑，我可以斷定她全部思想、整個靈魂都在你身上。

每次有人開門，她的眼睛就閃出光來，總以為你要進來了，隨后當她看清來人不是你，她的臉上又露出了痛苦的神色，并滲出一陣陣的冷汗，兩頰漲得血紅。

而奇異的是，相比于時代風潮而言，這是一部奇怪的著作：它既不切于船堅炮利、機器精奇；也無關于學術政事、社會運作；更不有補世道人心、開啟民智，與稍晚于林譯，而大致同一時期的梁任公的翻譯形成了鮮明對比：某種程度上，反倒“自林紓譯《茶花女》出，學子知有男女而不知有禮義，于是人欲橫流矣”。

為什么要翻譯，且翻譯的是《茶花女》？最接近真相的，恐怕是林紓在《茶花女》前后所作的文字。在《茶花女》的“序”中，林紓隱隱透露，巴黎小說家的待遇和中國的不入流不同，他們被視為名手，“生請述之”，似出于仰慕。而與汪康年的書信，則寫于1899年汪康年與高鳳謙、林紓等商談版權轉讓時。林紓對其的定性是“游戲筆墨，本無足輕重”。楊蔭深和黃濬，各自補充了“游戲”的不同原因。黃濬所記，為苦悶于國事的二三好友的消遣行為，“每議論中外事，慨嘆不能自已”；而楊蔭深突出的則是悼亡抒懷，“紓喪其婦，牢愁寡歡”，更近私情。不論如何，滿懷愁緒是一定的。光緒三十一年（1905）出版《迦茵小傳》，林紓自述“回念身客馬江，與王子仁譯《茶花女遺事》，時則蓮葉被水，畫艇接窗，臨楮嘆喟，猶且弗懌”。1913年再次回憶，“二十年前，與石孫季父王子仁譯《茶花女遺事》，傷心極矣”。各類記述中，均出自朋友們私人情誼的鼓動，并非正式的行為。口述者和筆記者均未署真名。未曾謀利，也不期于實用，確為游戲排悶。大量文體，均可遣懷。那么，到底是哪些因素，能讓一個已近中年的傳統舉人，有興趣以翻譯為戲呢？

在變革時代蹣跚摸索的士大夫

林紓的自我形象相當傳統。但事實上，其自述抹去了成長環境中大量的其他要素。林紓是福建人，閩人以海為田，以海洋貿易的形式，連接了東亞與東南亞，在東南亞沿海的重要港口都有突出影響，長期與葡萄牙人、西班牙人、荷蘭人等貿易往來。與西人交往，本就是口耳相傳的經驗的一部分。

更重要的是，福州是鴉片戰爭后首先開放的通商五口之一。在各個方面，都最先感受到直接沖擊。道光二十四年（1844），福州開放，英國領事進駐，在可否進城、哪些人有資格進城上，就陸續與當地民眾發生沖突。天主教弛禁后，又每每發生教案，影響較大的有同治八年（1869）的川石山教案、光緒四年（1878）烏石山教案。美其名曰“招工”的人口販賣也隨之而來。在經濟結構上，福州則日益成為西人的原料供給地與市場傾銷地。例如茶葉出口量大時，則開荒種茶，廢稻改茶，期間多受西人不正當競爭的欺凌。現代工業也以西人資本為首，開始出現。咸豐四年（1854），馬尾就出現了歐人的道比船廠，并很快出現了附設鑄鐵場、堆棧、機器廠等機構的造船廠。福州也出現了教會學校和西人報紙，如咸豐三年（1853）由公理會傳教士開設的福音精舍、咸豐八年（1858）教會創辦的英文報紙《福州府差報》、同治十三年（1874）的中文報紙《郇山使者報》等。

這一系列變化，直接影響了福州內外的面貌。只要身處福州，耳聞目見，必然有所觸、有所感。林紓之師謝章鋌曾有一文，作于咸豐十一年（1861），對士大夫的心境有相當細微的描摹。文題為《〈辛酉臺江修禊圖〉序》，似仍在傳統語境，但勾勒的卻是面對夷居、夷船的百轉千回之感。其時林紓不過10 歲。

買舟向鼓山行。風日晴美，微波若送若迎，倚舷舉箋，心方欣欣然。舟一轉，忽見千門萬戶，抗云蔽日。塔如、廚如、青白繚錯而下，上者夷居也。其修數百尺，首尾山立，帆若垂天之翼，深目高顴，歡笑指揮于其中者，夷船也。既而丁丁之聲甚喧，遙望數十百人引繩操斧斤，則以海氛逼五虎門，治戰艦也。余與二君停杯，太息者久之。又數里，喬松數十，夾岸而峙。停舟造松下，或行或立，俯仰甚適。二君忽告余曰：“此松亦大異從前矣。昔者，根株櫛密，濃陰交于頂，隙不容日。今則蕭蕭若禿楬。再數年，正不知其榮枯何如也。”乃相顧慨然，舍之去，放舟循故道而歸。

林紓一家正是在前一年移居橫山，有時林紓也稱自己居于南臺。出福州城南門之后，翻過橫山，也就是今天的吉祥山，進入南臺。貫穿南北方向的是中亭街，是一條極其繁華、人口稠密的城外商業街。一路向南，經過倉山，即可到達臺江江面，也就是閩江的北支。

伴隨林紓成長的，是這片區域逐漸西化的過程。道光二十四年（1844），英國領事李太郭抵達福州，最初即落腳于南臺的鴨母洲。面對著進城的限制，西人聚居于城外，尤其是南臺的泛船浦和倉山，并以租賃的形式，獲得了房屋建造權。西人在福州販運武夷山茶、鴉片，這里相應分布著茶行、鴉片洋行。時人有記：“閩省城南隅十里許曰南臺，煙戶繁盛，茶行鱗次，洋粵商人，集賈于此。”《申報》也說，南臺“洋行茶行，鱗次櫛比”。南臺也是天主教勢力區。福州第一所中等教育性質的學校福音精舍，為教會學校，即位于南臺。至1911年，“英、美、法、德、日、俄、葡萄牙、荷蘭8 國在倉山設領事館，開辦了匯豐、美豐等銀行以及怡和、三井等五六十個洋行公司。英美傳教士興辦了天安堂等四十多所教堂和華南女子文理學院等三十多所教會學校和醫院”，并“興建起一大批西式住宅、別墅以及跑馬場等”，極具半殖民地色彩。

也就是說，林紓那些沒有寫出來的日常聞見、那些無法歸攏于士大夫文化生活的部分，其實比一般的想象更加西化。林紓未曾前往外國，但并非對異域無感。林紓有一則筆記，不妨抄綴：

前五十年，黑奴尚未脫籍。時余年才十一二，有所謂玉承信茶葉公司者，美洲人所營運于福州者也。美人至胖，寓中役黑奴三人，怒輒飛索撻之，血出不止。一日重九，美人挈黑奴亦登烏石山，至峰極處倦，不審作何語，黑人即伏，美人距其上，坐如據榻。黑奴獸伏，無敢動息。此狀余蓋親見之。

林紓出身貧寒，并非士族。此時治生已形成了中西雙軌。就中學而言，為閩地舊有的經商、業儒。經商無疑冒著顯著的風險，尤其是在被卷入全球殖民經濟體系的近代。業儒需要親友資助，且可能屢試不中。而從西學來看，接觸外語的洋人買辦與教會學校，也是出路。如鄭觀應般兼為通事和買辦，可成巨富；或受雇于傳教士，如王韜般筆述，也可提供穩定的衣食。林紓早年沒有參與翻譯，或內蘊著文化立場。當然，在林紓青年時期，也有著中體西用的可能。同治五年（1866）年末求是堂藝局，也就是馬尾船政學堂招生，這正是嚴復人生的轉折點；而第二年，林紓即至臺灣經商，或許意味著林紓的人生正面對著無力科舉的困境，不得不子承父業，承擔養家責任，也就錯過了如嚴復般的另一種人生可能性。

光緒八年（1882），林紓中舉。面對切實存在于生活中的西方，林紓更清楚地表露出其基本態度。針對于為了一己之利，而沒有立場的買辦，他感慨“后世有財者，惟不仇匈奴而近之，故國弱。近者何？互市也”。而對其主人，林紓很早就表現出了他日后所倡導的“學盜之所學，不為盜而但備盜”，與中體西用匯流。早在光緒十三年（1887），林紓就根據他對西方殖民系統的了解，認為西人的本質在商，求利之心，近于虎狼，而西人的政府，或者說國家則保護并附屬于商人。林紓根據閩人、西人在檳榔嶼、新加坡等地貿易的不同，認為應參照西人之例，使商情上通于政府，政府下及于百姓，保護華商的權益，才能保證國富民強。

更重要的是，中舉后，林紓的交游明顯拓展。林紓與高鳳岐同為壬午科舉人，由此與高家三兄弟相識。在林紓眼中，“紓之于鳳岐、而謙、鳳謙三人非朋友，直骨肉耳”。與其父母，“燕聚如家人，紓亦視先生及程夫人為吾世父世母也”。林紓與高鳳岐關系尤近，交往頻繁。二人相識于第二年春闈離京時，高鳳岐突發疾病，伏于車軾之上，兩眼圓瞪，口吐鮮血，正是林紓背負鳳岐回城，并撮引其督脈，使其回陽；而林紓其母墓志銘又由高氏所撰。

老二高而謙正于林紓、高鳳岐相識之年，入福建船政前學堂制造班。其時王壽昌已于船政前學堂制造班修讀四年。而魏瀚早已畢業，身為監工兼總司制造，也就是輪機制造的總工程師的他，正忙于參與設計、制造平遠、廣甲等艦船。林紓開始與船政諸人有深入的交往。王壽昌曾滿懷深情，回憶當年那個布衣林紓：“先生中年落拓，居南郭外。一日入城，傍晚余戲之曰：城門閉矣。先生怵然，徐曰：不怕，吾能越城。又曰：吾無政事，必有文章。”林紓在與友人的信中也常常提及魏瀚，頗為自豪地自認：“凡予所昵者，魏君瀚，高君而謙、鳳謙兄弟。”

不論是魏瀚、高而謙，還是王壽昌，都有出洋經歷，“攜手作歐游，相依過乙紀”。三人均通法語。正是在這樣一種語境下，林紓的中體西用，才有可能進一步演化為翻譯。“若林先生固于西文未嘗從事，惟玩索譯本，默印心中，暇復暱近省中船政學堂學生及西儒之諳華語者，與之質西書疑義，而其所得力，以視泛涉西文輩，高出萬萬。”《茶花女》刊印前，林紓就曾就《拿破侖傳》《俾思麥傳》求之于三人，以求翻譯。林紓自言：“欲開民智，必立學堂；學堂功緩，不如立會演說；演說又不易舉，終之唯有譯書。”

但巧合的是，這種觀念似乎全然未及發揮。與海而生，必與海共鳴。光緒甲午（1894）年，中日海戰爆發。朝野震動。“閩中警報數至”，使林紓“感憤郁勃，無可自適”，尤勝于他省，致使第二年林紓北上京師，與陳衍、高鳳岐等上書抗爭日人對遼陽、臺灣、澎湖列島等的侵占。在海軍的發展過程中，最早建立的福建船政，其特殊性早已使閩人與全國海軍榮辱與共。甲午之敗，既使“人人痛恨閩人水師之不武，望敵而逃”，激起林紓辯解之憤，“余戚友中殉節者可數人，死狀甚烈，而顧不能勝毀者之口”，力證“吾閩人非不能戰矣”！更使得戰前已陷入低谷的船政深受詆毀。“當時諸老以船艦造自馬江，無所謂購船回扣之利，則爭之于大帥，斥馬江廠狹制老，不能構造新式之艦，極陳弊端，聽者為聳。”

光緒二十二年（1896），福建船政整頓，聘用法國杜業爾為監督。杜業爾“驕焰滔天”，舊人紛紛離去。二十四年（1898），口譯者王壽昌已調任至天津洋務局，組織者魏瀚則從游于湖廣總督張之洞。只有在光緒二十三年（1897），方可于福州“時就游宴，往往亙數日夜，或買舟作鼓山方廣游”。加之林紓于是年喪妻，前年喪母，深陷于“欄楯樓軒，一一如舊”的悲悼中，無關大局、不系實用的《茶花女》，就在憤而不得其解的二三好友手中誕生了。而其巨大的影響，也照應著嚴復“斷盡支那蕩子腸”那首詩里的論斷——“諸君且盡乘時樂，酒 詩鐘恣歡謔”，恣肆的背后，是“乾坤整頓會有時，報國孤忠天鑒之”。舉國忠憤，得以化為哀感頑艷的花魂淚漬，一瀉而下。

可見，林紓之譯，幾為近代進程在福州呈現之必然，刻錄著舊學士大夫在其動蕩的生命體驗中蹣跚的摸索，而最終充溢和實現于甲午之后的偶然性中。歷史和林紓，共同成全了彼此。

被翻譯成就的古文家

那么，林紓為何要堅持這種偶然的、有缺陷的翻譯呢？這或許要回到林紓完整的一生中才能得知。

咸豐二年（1852），林紓在一個貧苦的家庭中出生。早年的生活，疾病和饑餓是主調。年屆七十的他，曾作自壽詩，回憶“多病似無生趣望，奇窮竟與餓夫幾”。在他自己的描述里，兩場疾病都來自于父母的離世。19 歲時，父親病重，他請求上天以己相代。父親病亡后，感情過于激動的他就患上了肺疾，“日必咯血，或猛至者盈碗”。大夫認為終不可治，而至光緒四年（1878），竟然不藥而愈。另一場疾病來源于母親的病故。母親臨終前，他同樣祈求上天，愿意削去命中的科名前程，換得母親頸間的肉瘤不致出血暴崩，得以善終。跪拜之時，天降大雨，他也堅持不起。居喪期間，同樣由于動情，心臟劇烈跳動，林紓突然兩眼昏黑，喪失神智，瀕于死亡。診治之后，6年之中，也還常常眩暈。

這種敘事頗有理學意味，但與理學不同的是，倫理并不是知識性的教條，也不是帶有實踐約束力的規范（即“五四”時期所厭惡的“封建禮教”），而是來自自身情感的最自然的沖動。父母的病亡，使其不得不達到極致。疾病與其說是痛苦，倒不如說是倫理正當性的淋漓展現。這就與西方浪漫主義的情感取向、結核病的隱喻史有了相通之處，而埋下了林紓對《茶花女》的深度共鳴。而理學一直以來就與古文有著密切聯系，某種程度上，就表現出了翻譯對古文的呼應。

至于貧窮與饑餓，這源于林紓一家的變故。林紓常自言“累世農夫”。其祖父輟耕進城，其父漸漸立足，在城中獲得販鹽的機會。積累千金之后，在明清福州士人聚居之處、城中心的三坊七巷中的玉尺山房典得屋宇。但很快家產被“讀書人”設計奪走，其父也由于販鹽時遭遇漩渦，舟碎鹽盡，不得不償其所有，而家道中落。林紓舉家移至城外的橫山。這里喧囂嘈雜，有魚鹽之腥，頗為下里巴人，深受城中的歧視。林紓父親奔走臺灣經商，最困難時，難以籌措歸閩路費。而在福州的家人們，一家九口，全部仰仗林紓之母及其長姊，以縫旗等針線自給，每月斷火可達五六日。林紓尚可回憶，橫山距江僅有三里，江面船只發炮互相轟擊，炮彈飛過屋頂，隨時有性命之虞。鄰人爭相躲避。而林紓一家，則因為沒有糧米，無處可去。長姊環擁尚不懂事的弟妹，在其母身旁哭泣，而其母一邊撫慰長姊，一邊毫不停歇地縫旗，自言徹夜縫盡三旗，“明日大父母及爾兄弟當飽食矣”，言不及己。之后得叔父救濟，且其父生意好轉，整體狀況才有改善。

這段經歷給林紓留下的印象極其深刻，致使其常常與后輩言及。它使林紓作為一個“善讀”之兒，承擔了全家“變業向仕宦”的期待，而負擔了過重的壓力。其母甚至向塾畢歸來的林紓，隱瞞全家難以舉火的真相，而以散錢購買馎饦，交予林紓一人獨食，并將其遣去。其弟“盤旋地上，見爐中沸沈，問先大母曰：‘糜乎？兒饑也！’”“大母泣，母孺人強笑呵之，而心愈悲。”更重要的是，其弟為了供養林紓讀書，前往臺灣，而在臺灣這樣的瘴癘之地過早病亡，年僅19 歲。這使林紓不得不自責：“紓不孝不友，竟以口腹累吾弟矣！”家境使林紓所受的教育也相當一般。給他情感支撐和教導的薛則柯、劉有棻，均為窮士，屢試不第，且都有貴戚。薛則柯極其看重林紓，而林紓會試難以高中，六試不遇，最后一次已至47 歲。林紓對他也有自責之感：“嗚呼！其將何以報先生也！”至于劉有棻，他既是林紓的岳父，更資助了林紓讀書。劉有棻曾祖、祖、父三代皆童生，劉氏二子也不善科舉，而對林紓，“每應童試，雖嚴風驟雨，必送余至試院。五更天陰，四顧無人，公挾余坐明倫堂廡下，論道學源流”。林紓一方面感念其恩遇，“生平感恩知己，至公已極”；另一方面，則透露出無法如先生之愿的悲慨，“不能富貴，果如公言矣”。

這種模式建立了林紓自我與他人的關系。林紓對外界相當敏感，“最怕人罵”，從他所作《畏廬記》《原謗》也可看得出來。它朝兩個方向轉化。其原初形態為林紓讀書的自我要求。晚年林紓曾回憶，幼時曾于壁上畫棺，刻鍥其蓋，立于棺前。自署“讀書則生，不則入棺”，視為座右銘。年紀大些時，“橫山老屋，樹古鴟啼，星火熒然”，就算身患嘔血之疾，也“挾卷就母姊刺繡之燈，讀必終卷，始寢”。“自計果以明日死者，而今日固飽讀吾書。”其生死之態，不但成為一種向上激勵的隱喻，更使讀書成為一種象征最低限度生存的生活，既是生命存續的方式，也是其存續的表現。這或許正是為何林紓能靠天賦積累一定的才學。

當科舉屢試不中，受到分化的社會的影響時，就會轉變為對認可的追求。林紓早年作詩，但是面對宋詩諸人，“識蘇戡后”，即鄭孝胥，“悉棄去，除題畫外，不問津此道者殆二十余年”，甚至于將詩作“盡焚之”。而作古文，也同樣面對著認可的壓力。林紓44 歲之際，張僖曾記林紓對自己手稿的態度，“時時以為不足藏，摧落如秋葉”“日汲汲焉索其疵謬，時時若就焚者”，張僖視其為寶光，而林紓則否。光緒二十一年（1895），張僖作序，而其集直至宣統二年（1910）才出版，間隔近15年。年屆59，不過109 篇。而之后的6年、8年，則分別83 篇、92 篇，似乎不在一個數量級上。問題不在于寫作能力，而在于前期自我審問過嚴。林紓斤斤計較于“光緒甲申迄于庚子，余每有論著，未嘗逃惡笑于交游之間”。這種壓力直至林紓開始出版古文選本后也看得到，每每可見林紓自認“狂瞽之談，幸海內諸巨公恕我偏執而垂教焉”，“至于買櫝還珠，此錯余固承之”。

這就意味著，一旦獲得認可，受到歡迎，就會給予林紓相當大的動力。前述“光緒甲申迄于庚子”的時間節點在于庚子，也就是光緒二十六年（1900）。前一年，改變林紓命運的《巴黎茶花女遺事》在福州出版。福州初印時，印數僅有100 部。而其影響之大，受歡迎之劇，遠超游戲筆墨初衷。就出版態度來說，汪康年收到版權轉讓許可是在4月23日，4月24日就刊登預售廣告，以最快的速度讓其面世，可見其重視。在商談過程中，林紓也“聞張菊生頗稱吾書”。汪康年推出后好評連連。在林紓視為節點的庚子年，國都淪陷之時，朱祖謀、王鵬運等人還在《庚子秋詞》中吟詠過茶花女，感時憂憤。這是林紓走上翻譯的起點，林紓署名冷紅生，但在此之后，林紓就署以真名。可見外界對其自信的扶持。

一直求之不得的古文，也借勢獲得了認可。桐城古文家多以教習為業，教習的層次意味著對其中學的認可。林紓入都，被任命為五城學堂國文總教習，其性質為北京首座中等學堂，總體趨新。理由之一，為“于中外政治學術，皆能貫徹”。可見，中學的地位，仰仗了西學的成就。也正是在五城學堂的任教中，林紓獲得了古文大家吳汝綸的青眼。試問，林紓如何能舍得輔助古文獲得正當性的翻譯呢？

以翻譯謀生與仗義疏財的儒者

林紓的貧窮，也使翻譯成為其謀生手段。以往的論述，有意勾勒林紓從義大于利、無取報酬的傳統士大夫，轉變為市場經濟下售賣作品的文人的脈絡。在與汪康年商討出版的兩封信中，三月二十九日之信林紓拒絕受資，將其捐于福建蠶學會；而四月初六之信，則隱然有了借此糊口之意，并表露出進一步合作之態。時間之短，林紓似乎過于善變而不合常情。

這一問題其實具有全局輻射性。就輕視商業利益而言，收入頗豐的林紓，生活并不奢侈，其續弦“平居敝衣如奴媼”。但他往往一擲千金，周急濟困。對親故如此。林紓自述“四十年來，連為親友鞠孤兒七八”。對于早年繪畫之師陳文臺，林紓贍養其遺孀，“歲必竭其綿薄，終劉夫人之世而止”。對貧賤之交丁鳳翔，林紓主動寓金，對方不拒絕，就“歲或百金，或六十金，積十三年矣”。對陌生人更是。林紓曾南游雁宕，于滄洲路遇七百余饑民，看到“酸風卷出哭聲哀，菜色人人雜色灰”，林紓“探囊恨少金千鋌，勝火何資水一杯”，施舍隨身十金。在平、津劇場的賑災義賣上，林紓“揮斥千金，毫無吝色”。以致于林紓去世后，“不圖其身后蕭索，竟不能維持家計”，需要張元濟等友，為其家眷發起募捐。

如果說他錙銖必較，又能看到他與商務印書館交往時，享受相當高的稿費待遇。商務印書館的稿酬最高至千字5 元，而林譯小說稿酬高至千字6 元。1916年林紓上半年獲稿費3200 多元，月均500 多元，而茅盾作為青年編譯月薪24 元，高級編輯則為50 到100 元以上。林紓遠超各類標準。而且林紓還計較字數計算不準，要求找補。商務印書館重新計算后，發現字數少的單行，以及添補的小字均未計算，復核之后，高達十萬多字。如果說林紓不在乎經濟利益，也不妥帖。

作為陳衍眼中的造幣廠，林紓毫不停息、刻苦地賺錢，但同時又十分慷慨地解囊相助。這種行為絕異于資本主義市場經濟——經濟理性失效了，他似乎只是在為他人勞作。翻譯就成為了維持這一閉環運作的具體機制之一。

只有將其置于閩地的視野，兩種取向之間的矛盾才能得到解釋。就市場化而言，福建八山一水一分田，“山多于田，所收不給所食”，不從商，過剩的人口就無法生存。與福建商人在國內、國際市場上的重要地位相適應的，是福建從商的風氣。“民多仰機利而食。俗雜好事，多賈治生，不待危身取給。”林紓其父販鹽，而“蓋吾郡搢紳多以鹽策起家，雖致政家居，猶親估客之事”。也就是說，鹽商可以培養出士大夫，士大夫不妨有商人行徑，儒商合一。林紓之叔在臺灣“為某巨公司會計”。而林紓之弟，前往臺灣，投奔的正是其叔，這就呼應了閩地一儒一商的家庭結構，以商資儒。就林紓本人來講，十七八歲時，曾前往臺灣，“佐商，司簿記”，也即會計。而林紓是在約21 歲左右，才開始教書。可見，會計是林紓的第一份職業。林紓對數字和收益的敏感，恐怕相當正常。林紓在觀念上絲毫不排斥商業：“竊以商賈之道，利七而病三。去其利之三者，以當其受病之處，利之存者仍四也。”

更重要的是，福建文教商品化的程度也很高，是全國性的出版中心。建陽書坊長期聞名，“當正德之末，其時天下惟王府官司及建寧書坊乃有刻板”。清康熙之后，建陽刻書業衰落，而四堡興盛。鄭振鐸曾將四堡視為清代四大刻書中心之一。文化素養不高的書坊主，根據市場需求，自行或雇傭下層文人創作通俗小說。這種明清出版史上受商品化刺激的典型現象，即出自福建。

林紓曾記：“吾閩解經之家多槁死板屋之下，大力者或以百金市稿以去，士窮竭數十年之精血，至僅享百金之奉以償其死力。”這番表述寫于光緒二十六年（1900）左右，尚處于林紓翻譯事業的開端，應該近于其原初的觀念。可見，閩風不僅交易小說這種受市場歡迎，不甚嚴肅的文體，甚至連經學著作也有買賣。林紓絲毫不覺有辱經典的崇高，或于解經者不敬，相反，他的反應是其價值被市場低估。市場是可施用于文化產品的價值衡量標準的。那么，面對更一般的小說翻譯，林紓又何嘗會有不自然之感呢？前現代的市場體制，或許比想象中更強大。

林紓譯：《黑奴吁天錄》

至于救助問題，某種程度上內嵌于福建的重商思想，是儒家觀念的自然演化。儒家之仁，達則兼濟天下。與商業結合時，表現在以消費帶動上游的生產，以助生計，更在于各類捐助錢財的善舉。閩人認為“損有余補不足，安知非天道乎？有如老子素封，衣不曳地，食不重肉，弄牙籌、爭刀鋸，征以、施予、賑貸，搖頭而走，若者竟日阿堵，貧民不得不名一錢，出孔甚慳，入孔甚溢，復何益于人世哉”，在這種觀念下，樂善好施者不在少數。如有人“損己田以豐烝嘗，為貧族完娶者，不可枚舉。所有贏余，未嘗積之無用，人謂義聚之而義散之也”。

林紓一家，在貧薄時，就不吝錢財。林紓之母養育林紓叔父之子，全家少得肉味，卻總是讓外人食其精華，再開導子女。林紓收養好友遺孤，正值己身窮困之際。其詩有云：“總角知交兩托孤，凄涼身正在窮途。當時一諾憑吾膽，今日雙雛竟有須。教養兼資天所命，解推不吝我非愚。人生交友緣何事？忍作炎涼小丈夫。”林紓總是自稱累世為農；其妹婿之父販茶，儲茶累資兩萬金，也自稱累世農夫。伴隨著這種身份認定的，其實是儒家由農而生的德行。它不依販鹽、販茶而變，更不會因為翻譯而蛻變。翻譯，成就了其仁義。

結語

1924年九月初七，林紓病危。初十夜，“足股大痛，竟體弗適。”林紓強忍精神，以手指在其子林琮掌中劃寫“古文萬無滅亡之理，其勿怠爾修”。“未幾而喘，暈而復蘇。”十一日丑時，捐館而逝。林紓18 歲時，頗苦于學。曾“夢游海濱，見巨蟆蹲島腹，被毛髦髧，色綠而目赤，瞳光炯炯怖人，恍為己化之身也。俄而浩濤浤騰，蟆躍入波，駭汗而寤。自是思感豁敏”，而“沒之前夕”，其妻“夢之海濱，亦見彼蟆蹲島，心謂先生也，奔前抱之。蟆入海。慟極乃覺”。這樣一位文人，終其一生，為我們留下了約兩百種翻譯，涉及伊索、喬叟、塞萬提斯、埃德蒙·斯賓塞、莎士比亞、笛福、菲爾丁、司各特、狄更斯、柯南道爾、丘吉爾、孟德斯鳩、巴爾扎克、雨果、大仲馬、小仲馬、凡爾納、易卜生、華盛頓·歐文、斯托夫人、歐·亨利、托爾斯泰等。受其滋養，而又叛他而去的現代文學大家，歷歷可數。

十月，《小說月報》于國內文壇消息刊發哀悼，并于十一月刊發鄭振鐸撰寫的《林琴南先生》。其文有言：

“死”原是一片很奇異的黑屏障，他固能使親者把他們的最接近的人疏淡了，同時卻也能使仇者把他們的敵人看得更清楚些、更公允些。常常的，當一個敵人攻擊他們的對方時，對方的什么好處他們都看不見，他們所見的只有對方的壞處和罪惡，但當“死神”來了，把對方帶了去時，他們卻開始平心靜氣的認識了對方的好處和偉大了。

在這種濃重復雜的情緒中，對林紓刻意的敵意漸漸褪去。林紓似乎已遠去，沉入不再騰涌的歷史——有距離的敬意，能塵封一切過往。但或許正如林紓所言“悠悠百年，自有能辨之者”，在滾滾現實迢遞著奔赴為歷史的進程中，二者纖綿相綴、彼此呼應的關系，又使林譯如遠方的濤聲般，不斷回響。

注釋：

[1][漢]鄭玄注、[唐]孔穎達疏、李學勤主編：《禮記正義》，北京大學出版社1999年版，第399、400頁。

[2][97]鄭振鐸：《林琴南先生》，《小說月報》1924年第15 卷第11 期。

[3]林紓：《吟邊燕語·序》，見江中柱等編：《林紓集》第7 冊，福建人民出版社2020年版，第3頁。

[4]林紓：《程畏齋〈讀書分年日程〉跋》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第299頁。

[5]林紓：《撒克遜劫后英雄略序》，見江中柱等編：《林紓集》第7 冊，福建人民出版社2020年版，第260頁。

[6]秦瘦鷗著：《小說縱橫談·略談“林譯小說”》，花城出版社1986年版，第175頁。可參曾錦漳：《林譯小說研究》，《新亞學報》第7 卷第2 期、第8 卷第1 期。

[7]見[日]樽本照雄著、李艷麗譯：《林紓冤案事件簿》，商務印書館2018年版，第3頁。

[8][14][18]錢鍾書：《林紓的翻譯》，見《七綴集》，生活·讀書·新知三聯書店2002年版，第90頁、第91頁、92—100頁。

[9]林紓：《〈西伯利亞郡主別傳〉附記》，見江中柱等編：《林紓集》第6 冊，福建人民出版社2020年版，第42頁。

[10]林紓：《〈荒唐言〉跋》，見江中柱等編：《林紓集》第6 冊，福建人民出版社2020年版，第39頁。

[11]林紓：《〈露漱格蘭小傳〉序》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，第322頁。

[12]胡孟璽：《林琴南軼事》，見《福建文史資料》第五輯，福建人民出版社1981年版，第104頁。

[13]林紓：《〈鷹梯小豪杰〉序》，見江中柱等編：《林紓集》第6 冊，福建人民出版社2020年版，第54頁。

[15]詞匯問題，可參施彥：《從詞匯角度考察林譯〈茶花女〉》，《福建工程學院學報》，2012年第5 期。

[16]林紓：《黑奴吁天錄·例言》，見江中柱等編：《林紓集》第6 冊，福建人民出版社2020年版，第335頁。

[17]林紓：《魯濱孫飄流記·序》，見江中柱等編：《林紓集》第7 冊，福建人民出版社2020年版，第418頁。

[19]林紓：《孝女耐兒傳·序》，見江中柱等編：《林紓集》第8 冊，福建人民出版社2020年版，第377頁。

[20]林紓：《〈膜外風光〉序》，見江中柱等編：《林紓集》第6 冊，福建人民出版社2020年版，第56頁。

[21]章炳麟：《與人論文書》，收于舒蕪等編：《中國近代文論選》，人民文學出版社1981年版，第449頁。

[22]林紓：《巴黎茶花女遺事》，見江中柱等編：《林紓集》第6 冊，福建人民出版社2020年版，第329頁。

[23][法]小仲馬著、王振孫譯：《茶花女》，人民文學出版社1980年版，第197—198頁。

[24]徐凌霄、徐一士：《凌霄一士隨筆》第5 冊第8卷《孫思昉談近人軼事·辜鴻銘》，山西古籍出版社1997年版，第1685頁。

[25]林紓：《茶花女·序》，見江中柱等編：《林紓集》第6 冊，福建人民出版社2020年版，第273頁。

[26]林紓：《與汪康年書》其一，見江中柱等編：《林紓集》 第1 冊，福建人民出版社2020年版，第495頁。

[27]高鳳謙：《閩中新樂府書后》，轉引自黃濬：《花隨人圣庵摭憶·林紓譯西書之原始》，中華書局2008年版，第370、371頁。

[28]楊蔭深著：《中國文學家列傳》，中華書局（上海）1936年版，第486頁。

[29]林紓：《迦茵小傳·題詞·買陂塘并序》，見江中柱等編：《林紓集》第7 冊，福建人民出版社2020年版，第88頁。

[30]林紓：《離恨天·譯余剩語》，見江中柱等編：《林紓集》 第10冊，福建人民出版社2020年版，第343頁。

[31]謝章鋌：《謝章鋌集·賭棋山莊文集·〈辛酉臺江修禊圖〉序》，吉林文史出版社2009年，第14頁。標點有微調。

[32][清]百一居士撰：《壺天錄》，清光緒年間申報館叢書，卷中一頁，見《續修四庫全書》1271 冊，上海古籍出版社，第183頁。

[33]《閩省澆風》，《申報》1881年2月17日。

[34]林星：《西風東漸與民初福州城市的的近代化》，《黨史研究與教學》，2001年第5 期。

[35]林紓：《鐵笛亭瑣記·黑奴》，見江中柱等編：《林紓集》第4 冊，福建人民出版社2020年版，第102頁。

[36]林紓：《卜式論》，見江中柱等編：《林紓集》第1冊，福建人民出版社2020年版，第301頁。

[37]林紓：《〈霧中人〉序》，見江中柱等編：《林紓集》第6 冊，福建人民出版社2020年版，第24頁。

[38]林紓：《鄭商人弦高論》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第298頁。

[39]林紓：《高莘農先生傳》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第153頁。

[40]王壽昌：《曉齋遺稿·挽林畏廬》，見林怡、卓希惠：《處困還期得句工——近代著名翻譯家王壽昌及其〈曉齋遺稿〉》，《中國韻文學刊》，2005年第2 期。

[41]林紓：《送覺羅善昌北歸序》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第122頁。

[42]王壽昌：《曉齋遺稿·憶高子益》，見林怡、卓希惠：《處困還期得句工——近代著名翻譯家王壽昌及其〈曉齋遺稿〉》，《中國韻文學刊》，2005年第2 期。

[43]邱煒萲：《客云廬小說話·茶花女遺事》，見阿英編:《晚清文學叢鈔》小說戲曲研究卷，中華書局1960年版，第408頁。

[44]林紓：《〈譯林〉序》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第320頁。

[45]林紓：《子婦劉七娘壙銘》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第58頁。

[46]林紓：《不如歸·第十八章鴨綠之戰》，見江中柱等編：《林紓集》第9 冊，福建人民出版社2020年版，第554頁。標點有微調。

[47]林紓：《記甲申馬江基隆之敗》，見江中柱等編：《林紓集》 第3 冊，福建人民出版社2020年版，第777頁。

[48]《船政奏議續編》卷一，轉引自林慶元：《近代愛國造船專家魏瀚》，《史學月刊》，1985年第3 期。

[49]高鳳謙：《閩中新樂府書后》，轉引自黃濬：《花隨人圣庵摭憶·林紓譯西書之原始》，第370頁。

[50]林紓：《蒼霞精舍后軒記》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第73頁。

[51]嚴復著、王栻主編：《嚴復集·甲辰出都呈同里諸公》，中華書局1986年版，第365頁。

[52][77][94]林紓：《七十自壽詩》，見江中柱等編：《林紓集》第2 冊，福建人民出版社2020年版，第191頁，第191頁，第191、192頁。

[53]林紓：《述險》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第185頁。

[54]林紓：《先妣事略》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第40頁。

[55]林紓：《叔父靜庵公墳前石表辭》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第61頁。

[56]林紓：《先大母陳太孺人事略》，見江中柱等編：《林紓集》 第1 冊，福建人民出版社2020年版，第158頁。

[57][58]林紓：《母弟秉耀權厝銘》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第57、58頁，第58頁。

[59]張俊才著：《林紓評傳》（修訂版），中華書局2007年版，第30頁。

[60]林紓：《薛則柯先生傳》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第32頁。

[61]林紓：《外舅劉公墓志銘》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第48頁。

[62]錢鍾書：《石語》，見《寫在人生邊上；人生邊上的邊上；石語》，北京：生活·讀書·新知三聯書店2002年版，第476頁。

[63][88][95][96]朱羲胄：《貞文先生年譜》，《林畏廬先生學行譜記四種：外一種：文微》，四川大學出版社2018年版，原書卷一5頁，今人標記第7頁；原書卷一6頁，今人標記第8頁；原書卷二65、66頁，今人標記第117、118頁；原書卷二66頁，今人標記第118頁。

[64]林紓：《周養庵篝燈紡織圖記》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，，福建人民出版社2020年版，第163頁。

[65][78]林紓：《石顛山人傳》，見江中柱等編：《林紓集》第1冊，福建人民出版社2020年版，第204頁、204頁。

[66]陳衍：《石遺室詩話》卷三，見鐘仲聯編校：《陳衍詩論合集》，福建人民出版社1999年版，第47頁。

[67][68]張僖：《畏廬文集·序》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第3頁、3頁。

[69]林紓：《贈陳生序》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第19頁。

[70]林紓：《唐文序》，見江中柱等編：《林紓集》第1冊，福建人民出版社2020年版，第328頁。

[71]林紓：《六朝文序》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第329頁。

[72][81]林壽農：《林琴南軼事》，收于福建省政協文史資料委員會編：《文史資料選編》第3 卷文化編，福州人民出版社2001年版，第4頁、9頁。

[73]見張天星：《汪康年鉛印林譯〈茶花女〉考論》，《濟南大學學報（社會科學版）》，2011年第4 期。

[74]林紓：《與汪康年書》其二，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第496頁。

[75]吳家瓊：《林琴南生平及其思想》，收于政協福建省委員會文史資料編輯室編：《福建文史資料》第五輯，福建人民出版社1981年版，第97頁。

[76]林紓：《畏廬簉室楊道郁五十初度為文紀其生平》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第411頁。

[79]林紓：《丁鳳翔傳》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第206頁。

[80]林紓：《四月十七日，余南游雁宕，車過滄州，饑民七百余夾車而號。余出十金屬巡士表散，巡士言人得二枚耳》，見江中柱等編：《林紓集》第2 冊，福建人民出版社2020年版，第69頁。

[82]張元濟：《張元濟書札（增訂本）·致劉承幹書》其一七九，商務印書館1997年版，第402頁。

[83]東爾：《林紓和商務印書館》，見《1897—1987：商務印書館九十年——我和商務印書館》，商務印書館1987年版，第527—543頁。

[84]林紓：《福州常平倉及義倉考》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第308頁。

[85][明]張瀚撰、蕭國亮點校：《松窗夢語·商賈紀》，上海古籍出版社1986年版，第75頁。

[86]謝肇淛撰：《五雜組·事部三》，上海書店出版社2001年版，第320頁。

[87]林紓：《叔父靜庵公墳前石表辭》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第62頁。

[89]林紓：《問福建茶市利弊》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第301頁。

[90]顧炎武：《顧炎武全集·亭林詩文集·鈔書自序》，上海古籍出版社2011年版，第78頁。

[91]林紓：《陳喜人先生墓表》，見江中柱等編：《林紓集》第1 冊，福建人民出版社2020年版，第62、63頁。

[92]袁業泗等編：萬歷《漳州府志》卷二十六《風土志》，轉引自徐曉望主編：《福建通史》明清卷，福建人民出版社2006年版，第362頁。

[93][清]李龍官、徐尚忠等撰：《連城縣志·人物志》（乾隆），廈門大學出版社2008年版，第189頁。

[98]林紓：《論古文白話之相消長》，見江中柱等編：《林紓集》 第1冊，福建人民出版社2020年版，第378頁。