兩代書緣

程華

1

讀書之于我，可謂歷經了快樂—痛苦—快樂的曲折演變過程。

上小學前，吃零食和翻小人書是我的兩大愛好。20世紀70年代，在品類十分有限的零食里，我最喜歡蘋果糖，就是蘋果做的果脯。在簡陋小店的柜臺上，一個個玻璃罐依次排開，胖娃娃般的蘋果糖挨挨擠擠地躺在玻璃罐里。剝開透明的玻璃紙外衣后，露出琥珀色的小模樣，入口香、甜、糯，連牙齒都帶著甜香。書么，當然是小人書，重慶人叫“娃兒書”。跟著父母上一趟街，回來時必定一手抓糖一手握書。住家附近賣糖果和“娃兒書”的店鋪老板，都將高不及柜臺的我奉為上賓。

我讀小學時家住郊區，學校離家有點遠，兩站路，且只有22路一條公交線路，半小時或更久時間才從石橋鋪開來一趟。那車又舊又臟，除了喇叭不響到處都在響。一番角力后，只有一小撮人才能成為幸運兒成功擠上車。在車外一堆人羨慕嫉妒恨的眼神中，車門呻吟著關閉，隨后在漫天揚起的塵土中絕塵而去。

擠車不易，我上午下課后便不回家，在學校食堂吃完午飯后，去校外路邊的小書攤，花一分錢買杯老蔭茶，再花一分錢租一本“娃兒書”，運氣好的話可租兩本。酷暑寒冬，我幾乎天天去書攤報到，冬天手腳生凍瘡，翹著手指依然翻書翻得有滋有味。好幾次我中午看書入了迷，下午上課遲到，被批評并罰站聽課半個小時。

一次，父親不知從哪里找來一本《歐陽海之歌》，400多頁，我一口氣看完，歐陽海舍身救人的一幕從此嵌在我的腦海里。父親表揚我：“我女兒真行，小小年紀這么厚的書兩天就啃完了。”我很是得意，這可不是“娃兒書”，是真正大人看的書喲。后來，親戚送我一本小說《紅巖》，講的是重慶白公館和渣滓洞革命先烈的故事。我讀得如饑似渴，但沒讀到一半就被書中描述的殘酷場面嚇壞了，趕緊把書藏于柜中，很久不敢碰，直到初中才拿出來戰戰兢兢地讀完。而我心中關于國家、英雄的啟蒙也從此開始，從這兩本書開始。

2

初中功課加重，隨心閱讀的好時光宣告終結，自由選擇讀物的權利被剝奪。我的語文成績在班上乃至年級名列前茅，作文常常作為范本光榮上墻，數理化成績則一塌糊涂、屢屢墊底。不知是不是因為心虛，我總是覺得細眉細眼的數學老師天天對著我翻白眼。我還“酷愛”美術，一上數學課便默默編些奇怪的故事，偷偷畫在書頁空白處，為此沒少被大學理科畢業的父親收拾。每到此時，我那慈祥的母親便笑瞇瞇地端上一盤諸如油酥花生、小河蝦之類的好吃的，父母配合默契，讓我痛了手心、香了嘴巴，最后不知道該傷心還是該歡喜。

一直熬到高三文理分科，我毫不猶豫地選擇了文科。為集中復習沖刺高考，我背起鋪蓋住進學校。這下徹底脫韁，到高考前兩周還躲在課桌下偷看《射雕英雄傳》。我高考第一志愿報了中文系，然而數學未及格，總分差10分，復讀又沒把握，于是讀了第二志愿經管系。

大學每天僅4節課，我壓抑已久的讀書欲望得以充分釋放。教室、寢室、圖書館成了樂園，我一頭扎進從未見識過的浩瀚書堆里，從瓊瑤、三毛、席慕蓉到汪國真，從《紅樓夢》《水滸傳》到《飄》，抓到哪本就讀哪本。我像一只游弋的章魚盡情伸展觸角，好奇地觸摸未知的世界并與之進行幼稚而熱情的對話。

3

我最早的工作單位是基層法院。那時單位里僅有兩個大學生，一個畢業于西南政法學院（現西南政法大學），另一個即畢業于渝州大學（現重慶工商大學）經管系的我。前者是響當當的本科生，我雖然只是大專生，但也成為“院寶”之一。老院長大喜，欲調我去財務室，我堅決吵著要去業務庭辦案。幾個回合下來，性情倔強的老院長也沒了法子，怕我去了財務室也不安心，遂將我安排到民事法庭。

可是，憑我所學專業加上短期崗前培訓，辦理一般的離婚、債務、撫養、贍養、賠償之類的案子還湊合，一旦涉及對法理要求較高的案件，便覺力不從心。

于是，我趕緊丟下閑書報考了全國法院干部法律專業，半脫產，學時兩年半，定時與同事們去南山培訓基地集中上課復習考試。父母打麻將人數不夠，見我回家便拉我入局，我不睬，自顧自地啃書去了，母親有點惱：“你莫讀成‘書呆子喲！”所以，我至今不會打麻將。

我鄙視“書呆子”，但真的喜歡讀書。慚愧的是，我只讀與工作有關的專業書，與興趣有關的文學書以及與生活有關的實用書。這一點使我一直沒有具備更寬的視野，也沒能拓寬更廣闊的思維空間。

8小時以外，我只讀喜歡的書。人的價值取向、修養層次、知識結構各不相同，好書并不都適合自己，沒必要強迫自己為讀而讀，更沒必要為在人前增加談資和炫耀的砝碼而讀。

不管什么書，只要是健康的，能引發閱讀興趣和閱后思考的，我都不會拒絕。我相信，一本好書如同溫婉摯友，能為寂寞時光注入莫大安慰;一本好書像一艘船舶，能將人從狹隘的沼澤泥潭載入廣闊大海。我并無“讀萬卷書，行萬里路”的雄心，也不具備“書中自有黃金屋”的宏志，更談不上“君子之學，死而后已”的治學精神，我就是一個在書中汲取養分、尋求充實、收集快樂的俗人罷了。

4

如今，我依然只讀喜歡的書。兒子上初中了，有時做完作業便坐在沙發上看看課外書，我也拿本書坐旁邊看。看著看著，對某篇文章心有戚戚，我便推薦給他，兩只腦袋湊在一起看。看著看著，有時傻笑，有時眼睛發澀，也會為諸如“林清玄的書到底有沒有看頭”之類的問題爭得面紅耳赤。

至于我寫的幾本書，兒子都不怎么讀，估計比較挑剔的他覺得“深度不夠”。于是，我下定決心，將來一定要寫出一本讓他愿意閱讀的書。不過，有一點無可置疑，兒子從只能費勁地涂鴉兩排字，到千字文已難不倒他;從翻來覆去寫“今天真開心，我和爸爸去公園玩”，到作品開始登上校刊乃至省級報紙……閱讀，功不可沒。

我工作忙，兒子功課緊，只能利用碎片時間閱讀。我讀周曉楓、鮑爾吉·原野，他看曹文軒、沈石溪，看到精彩處，一方往往非要拉著另一方分享不可，若遇冷，必黑臉以示抗議。親子、分享、酣暢交流，這算是讀書的另一層樂趣吧。

我讀書，我喜歡。讀喜歡的書，所以快樂。我覺得這就夠了。兒子則醉心于一邊看書一邊吃零食，盡管功課壓力下的悠閑時光實屬稀有。如今零食多如牛毛，全不似當年那般匱乏。不過他一手拿書一手握零食的造型，倒與兒時的我頗有幾分神似。

（作者系中共重慶市委黨建門戶七一客戶端暨CQDK全媒體特約專欄作家，中國散文學會會員，重慶文學院第四屆創作員）