得失·夢境·味道·貧窮

得失

我們現在的焦慮，可能是成長的焦慮，是希望獲得成功的焦慮，但成功者確實也有成功者的很多的困擾。我有一個很好的企業家朋友，他在2001年的時候，把他的企業賣給了外國人，他當時有了十多億人民幣的現金。在2001年的時候，手上有十多億現金的中國人，大概不會超過三個人，所以他在大家看來是個特別成功的人。然后有一年我跟他出去，到美國去旅行，在過海關的時候，前面有個美國人有個很小的小孩，五六歲的小孩，他就把那個小孩抱起來，給那個海關官員看，我那個朋友突然間淚流滿面，他說他有一個兒子、有個女兒，他說我已經想不起來我兒子女兒五六歲的時候是長得怎么樣的，我有沒有抱過他們。

十多年時間他基本上是住在廠里的，三分之二的時間在外面出差，所以子女是交給他太太來管理的，所以當他擁有十多億的時候，他失去的是什么呢？失去的是他再也沒有辦法去抱自己的女兒了。

（文/ 吳曉波《你為什么如此焦慮》）

夢境

我覺得不論叫什么名堂的貓，都不好看。

只有一次，在昆明，我看見過一只非常好看的小貓。

這家姓陳，是廣東人。我有個同鄉，姓朱，在輪船上結識了她們，母親和女兒，攀談起來。我這同鄉愛和漂亮女人來往。她的女兒上小學了。女兒很喜歡我，愛跟我玩。母親有一次在金碧路遇見我們，邀我們上她家喝咖啡。我們去了。這位母親已經過了三十歲了，人很漂亮，身材高高的，腿很長。她看人眼睛瞇瞇的，有一種恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在長沙發的靠枕上，神態有點慵懶。在她腳邊不遠的地方，有一個繡墩，繡墩上一個墨綠色軟緞圓墊上臥著一只小白貓。這貓真小，連頭帶尾只有五寸，雪白的，白得像一團新雪。這貓也是懶懶的，不時睜開藍眼睛顧盼一下，就又閉上了。屋里有一盆很大的素心蘭，開得正好。好看的女人、小白貓、蘭花的香味，這一切是一個夢境。

（文/ 汪曾祺《貓》）

味道

爸爸回來的那天晚上，炒蛋的清醇，醬香的濃郁，伴隨著青菜的清新在滿屋里飄香。那個年代，北方冬季可供應的蔬菜少得可憐，記憶最深的只有難以下咽的大白菜和土豆，除了過年，很少能見到充滿生機的別樣菜蔬。

一桌子美味出自奶奶之手——雞蛋炒韭菜、酸菜炒肉絲、粉絲豆芽、酸辣土豆絲、生切香蔥、黃瓜段、黃醬，還有一盤薄餅，最讓我垂涎的是平時很少見的肘子肉。奶奶說今天是立春，我們吃的這叫春餅。在我的記憶里，那是第一次吃春餅，當時哪里還有心管它叫什么，只迫不及待地準備開吃。但見姑姑先把一張薄如蟬翼的小餅攤在手心，然后將各種小菜——夾起放入餅中，我此時也停住夾向肘子的筷子，目不轉睛地盯著姑姑的吃法：一張小餅、幾樣小菜在姑姑的手里轉瞬間變成了卷筒，所有的小菜都包裹其中，好神奇呀！奶奶將一個卷好的春餅遞給了爸爸。此時，我發現爸爸的眼圈紅了，淚水充滿了眼眶，他默默咬下春餅的同時，淚水終于潸然而下，接著又像個孩子似的哽咽起來，嘴里的春餅也咽不下去了。我小聲地問爸爸怎么了。他擦掉眼淚，望著爺爺奶奶姑姑和我，說出了一句我后來一直都沒忘的話：“這是家的味道，是媽媽的味道。”

（文/ 馬旭《春餅的味道》）

貧窮

19世紀俄國農民的窮是怎樣的？屠格涅夫的短篇小說《白菜湯》里，刻畫了另一種場景。死掉獨子的農婦還在喝白菜湯，前來探望的地主太太一廂情愿地認為她心腸太硬——“她在這種時候還能夠吃東西！”農婦說：“我的瓦西亞死了，自然我的日子也完了，我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應該糟蹋的，里面有鹽呢。”窮人再傷心也不能糟蹋鹽，物質的短缺導致悲傷也沒法純粹。這句話有一種深重的悲哀在里面。

在新聞學院讀書的時候，看過廣播電視專業學生的畢業紀錄片作品，有個學生拍了不富裕的老太太的生活：老太太熱牛奶時，把袋子里的奶倒到鍋里后，又到水龍頭那里灌上一點自來水涮一涮，袋子里的自來水也倒進鍋里煮。衛生間里的自來水龍頭在滴水，下面用一只水桶接著水——可能因為是水龍頭壞了沒有修，也可能是因為這樣滴水的話，水表不走字。沒有任何旁白說她家里窮，只是觀眾獲得了重要的信息。

（文/ 閆晗《怎樣寫窮》）