97顆星，我送你們?nèi)ヌ眨?/h1>
2021-08-28 03:02:17長(zhǎng)江
北京文學(xué) 2021年8期
有一句“白師傅在嗎”就夠了！
要說重任，這個(gè)人沒有任何的一枚總師、總指揮的手中帥印;要說頭銜，這個(gè)人也沒有專家、首席的任何一頂沉甸甸的帽子。但是他的一雙手，因常年給衛(wèi)星“加注燃料”，已經(jīng)被“燒”得又粗又硬。他的家，還有一箱子的東西，什么？通行證，拿出來可以鋪滿一張大床，這種“證”是進(jìn)入“特區(qū)”——中國(guó)衛(wèi)星發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)有武警把門的“燃料加注間”的身份證明，花花綠綠地?cái)?shù)下來竟有97張，每一張都代表著一次“加注任務(wù)”，整整攢了26年。
是歷史的陪伴？歲月的記錄？青春的鐫刻？幸運(yùn)的旁證？
白師傅說：“也沒有什么，就是命運(yùn)選擇了我，我也認(rèn)準(zhǔn)了一條道。”
為了衛(wèi)星的發(fā)射，白師傅常年來不敢有絲毫的疏忽與懈怠，每一次知道了第二天要“加注”，頭一天就怎么都睡不好覺：無數(shù)的細(xì)節(jié)，幾百道口令，一遍遍在他腦子里過……
一輩子加注的《工作筆記》摞在地上，高到“等身”，每一顆衛(wèi)星的上天，時(shí)間、地點(diǎn)、型號(hào)、加注的全過程……他都一一寫在本子上。
這位“白師傅”是誰？
白崑順，人事檔案里寫著中國(guó)航天科技集團(tuán)五院502所推進(jìn)系統(tǒng)部燃料加注高級(jí)技師，航天的崗位一干就是48年。
2017年海南，文昌航天發(fā)射場(chǎng)，白師傅曾經(jīng)在這里送走了中國(guó)最大的火箭“胖5”三次搭載的實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星上天，而第二次加注前，遠(yuǎn)在千里之外的另一個(gè)發(fā)射場(chǎng)——中國(guó)西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，也要發(fā)射一顆很重要的衛(wèi)星，總指揮在現(xiàn)場(chǎng)怎么也找不到白師傅的身影，就問“大白呢？”得知白師傅此時(shí)正在文昌，他立刻和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)：“趕快，先把白師傅調(diào)到這邊來！”就這樣，文昌——西昌，西昌——文昌，等西昌的這顆星燃料加完了，再回到文昌，白師傅也成了“空中飛人”。
多少年來，很多領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)問一句：“白師傅在嗎？”
“在”，有“白師傅在！”大家心里就踏實(shí)、就放心，就覺得不會(huì)出問題。
“行了，就這一句，就夠了。”
20世紀(jì)60年代的中國(guó)，人們都熟悉“一窮二白”，那是當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)、國(guó)力都依然匱乏的真實(shí)寫照。可就是在那種情況下，全體中國(guó)人都支持共和國(guó)的領(lǐng)袖下決心：為了國(guó)防，為了弱小的新國(guó)家不會(huì)受到核大國(guó)的威脅，我們寧肯勒緊褲帶，也要搞“兩彈一星”！
“兩彈”= 核彈+導(dǎo)彈，“一星”就是人造地球衛(wèi)星。
然而，“兩彈一星”說說容易，咋個(gè)搞？
當(dāng)時(shí)沒有資金，沒有原料，沒有強(qiáng)大的工業(yè)基礎(chǔ)，也沒有充足的專業(yè)隊(duì)伍，就連研制核彈需要進(jìn)行“海量計(jì)算”的工具——計(jì)算器，我們也只是有“手搖的”。
但是中國(guó)人為什么永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝，就是因?yàn)槲覀儞碛袥_天的勇氣，又有不怕吃苦、不信命的奮斗意志。
中國(guó)的航天科技起步較晚，但發(fā)展迅速，1970開始發(fā)射航天器，第一顆衛(wèi)星就是“東方紅一號(hào)”，當(dāng)國(guó)人熟悉的《東方紅》樂曲響徹太空的那一刻，中國(guó)也向世界宣告：我們擁有了第一顆人造地球衛(wèi)星！
隨后：從“神舟一號(hào)”到“神舟十二號(hào)”;從“嫦娥一號(hào)”到“嫦娥五號(hào)”;從空間實(shí)驗(yàn)室“天宮一號(hào)”“天宮二號(hào)”到空間站;同時(shí)還有“天問一號(hào)”;“北斗”導(dǎo)航系統(tǒng);中國(guó)的通信衛(wèi)星;中國(guó)的氣象衛(wèi)星;地球資源衛(wèi)星……
無數(shù)愛國(guó)的知識(shí)分子，自海外、自祖國(guó)的四面八方，投入到馬拉松一樣的科學(xué)探索的戰(zhàn)場(chǎng)，用汗水、智慧，甚至健康、犧牲換來了寰宇太空的話語權(quán)，一顆顆巨大的蘑菇云下走出來了一大批共和國(guó)的功勛，但除了這些領(lǐng)頭羊，他們的身側(cè)還有無數(shù)普通的科研人員、普通工人，以及運(yùn)輸、保衛(wèi)、后勤……“每一位”都名不見經(jīng)傳，但“每一位”都為黨、為祖國(guó)付出了自己的火熱青春，畢生的辛勞。
他們當(dāng)中就有“白師傅”，這是航天人的代表，也是優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的代表——有他在，人們就踏實(shí)、就放心，“一句‘白師傅在嗎就夠了”。兩次面對(duì)面地采訪，我都曾經(jīng)認(rèn)真地問，白師傅兩次都很滿足地說：“是的，夠了，這難道不就是最大的榮耀與光環(huán)？”
贊美在這樣的回答面前已顯得沒必要開口，但回報(bào)呢？“您覺得您一生有沒有回報(bào)？”
白師傅：“有啊！我有回報(bào)。什么時(shí)候一想到天上轉(zhuǎn)著的衛(wèi)星，每一顆都有我和我徒弟們的汗水，我們沒讓一顆星出問題，就覺得心里特別高興——這‘高興不就是千金難換的幸福？”
是啊，白師傅說得太好了——他幸福并千金難換著！
苦孩子，出路只有“能吃苦”！
1972年，白崑順從北京地壇中學(xué)畢業(yè)，說是“畢業(yè)”，其實(shí)趕上了“十年文革”，他在初中也并沒有學(xué)到什么東西。那時(shí)候不是學(xué)工、學(xué)農(nóng)，就是拉練、下鄉(xiāng)，初三都快“畢業(yè)”了，要么“上山下鄉(xiāng)”接受貧下中農(nóng)再教育;要么當(dāng)兵，被工廠招工，數(shù)量不多，令人艷羨——這都是他眼前可能會(huì)面對(duì)的“未來的命運(yùn)”。
白師傅回憶，那個(gè)時(shí)候他和他們班上同學(xué)，每天上學(xué)，就是一大清早坐到教室里等“命運(yùn)”。如果到了上午9點(diǎn)多鐘了，還沒有消息，就說明今天的“著落”沒戲了，大家就都可以站起來回家。臨了要走向社會(huì)了，老師才讓同學(xué)們趕快學(xué)會(huì)寫一二三四五六七八九的大寫和表示公斤的kg，因?yàn)橛腥巳f一被分配去了商業(yè)部門，你總不能是個(gè)中學(xué)生，卻連個(gè)發(fā)票都不會(huì)開。
終于有一天，他坐著還是在“等”，教室的門開了，有人從外面遞進(jìn)來一張條子，老師照著條子開始喊人，連喊了三個(gè)，里面就有“白崑順”——好了，白崑順熱血沸騰，“真是盼星星、盼月亮，那時(shí)候我就盼著能趕快參加工作！”他迅速離開教室，知道這一“離”，門外就是社會(huì)，門里還是學(xué)校，出去了便是成人，沒出來的，您就暫時(shí)還是“待業(yè)青年”。
此次招工的單位現(xiàn)在叫中國(guó)航天科技集團(tuán)五院，就是后來白師傅一直工作到退休的部門。當(dāng)時(shí)并不叫502所，而是叫“京字172部隊(duì)”。但是白師傅不管，不管招工單位叫什么，只要能畢業(yè)、有工作，而且單位還是“保密機(jī)構(gòu)”，這豈不是更好？
對(duì)于當(dāng)兵，白崑順從小就非常羨慕。那時(shí)候家里窮，每到寒暑假，他都會(huì)被送到三姨或四姨家，這樣家里的7個(gè)孩子至少就少了一張嘴來吃飯。他的四姨父，是抗美援朝的英雄，戰(zhàn)場(chǎng)上開著坦克車，呼呼呼地沖向敵陣，多少戰(zhàn)友倒在他的身邊，多少敵人更死在了他的炮火下，自己雖然受傷、挨凍，但這一生能保家衛(wèi)國(guó)，能“雄赳赳、氣昂昂地越過了鴨綠江”，也算為國(guó)家和自己的小家贏得了驕傲，是莫大的榮光。
因此能當(dāng)兵讓白崑順已經(jīng)按捺不住心頭的喜悅。
“但是我們的‘兵，不穿軍裝，也沒有領(lǐng)章帽徽。不過在這里做工人，直接服務(wù)的是國(guó)家，是為黨‘干大事，這一點(diǎn)我還是知道的。”
沒過多久，一輛大卡車，在約好了的時(shí)間、地點(diǎn)，接走了北京市總共31名學(xué)生，大家都事先被通知了要帶洗臉盆、被褥和換洗的衣服，這就表明工廠很遠(yuǎn)，不能天天回家。
其實(shí)真的到了“工廠”，白崑順發(fā)現(xiàn)也并不遠(yuǎn)，離著他家所住的北京市東城區(qū)“地壇”車程也就一小時(shí)。但工廠沒有廠房、工作沒有車間，他們被安排整天要干的活兒，就是拉沙子、搬磚。
這算什么啊？同學(xué)們開始小聲地議論。
“唉，服從命令吧！”白師傅說。
502所那時(shí)候正在搞基建，一幫突然到來的青年學(xué)生正好出苦力，同時(shí)也能“鍛煉鍛煉”。可孩子們個(gè)個(gè)都莫名其妙。
“反正領(lǐng)導(dǎo)讓干啥就干啥！”這是白師傅給自己拿的主意。
于是，男孩子每天從大卡車上爬上爬下，跟著車到京郊房山的竇店去拉沙子、裝磚，然后再押車回來卸沙子、卸磚;女孩們就整天碼磚、收拾、刷漆、和灰。大熱的天，一群十七八歲的男男女女，沒人告訴他們將來的前途是什么。反正眼下就是“這活兒”，你耐得住吃苦，不偷奸耍滑，最后就會(huì)被篩出，分到重要的崗位。耐不住的，也會(huì)分配——但自己的“路”自己“選”。誰會(huì)想到每天艱苦的工作、單調(diào)的“搬磚”，其實(shí)恰是對(duì)大家一場(chǎng)“不知情”的考驗(yàn)，尤其老師傅還會(huì)經(jīng)常嚇唬孩子們：“你們好好干，不好好干，趕明兒就把你們給送回去！”
白崑順可不能讓人給自己“送回去”，他的家生活條件艱苦，好不容易有了工作，能替媽媽解決一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，多苦的工作他都得咬牙堅(jiān)持。
一個(gè)天上下火的酷暑，白崑順拎了一大桶紅油漆，被要求爬上高高的腳手架，去涂刷寫在墻上的大標(biāo)語，他身材矮小，又瘦又弱，看得領(lǐng)隊(duì)的師傅都心疼，但是師傅還是在心里默默地盼著這孩子“可別半途而廢啊、可別……”
整整三個(gè)月，31個(gè)人，最后就優(yōu)選出3位，白崑順就是其中之一，他們被接到了位于北京東北方向懷柔縣的一片大山里，這回，地方可遠(yuǎn)了。那里，有一個(gè)中國(guó)衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)的試驗(yàn)站，白崑順進(jìn)了站，必須從ABC開始，了解航天、人造衛(wèi)星，衛(wèi)星里為什么還會(huì)有很多的發(fā)動(dòng)機(jī)……
衛(wèi)星之所以需要發(fā)動(dòng)機(jī)，是因?yàn)樗鼈儽换鸺腿朊ＣＬ眨鸺娜蝿?wù)完成了，衛(wèi)星就得靠自己定位，轉(zhuǎn)身、騰挪、移動(dòng)，然后根據(jù)地面的指令不斷地“矯正”自己在空中的姿態(tài)。這樣，衛(wèi)星也就要像汽車一樣需要?jiǎng)恿ν七M(jìn)，而“發(fā)動(dòng)機(jī)”就是衛(wèi)星的動(dòng)力來源，只不過發(fā)動(dòng)機(jī)也得吃飯，甚至還要帶足了“干糧”，進(jìn)入太空幾十年，它“有去不還”。
發(fā)動(dòng)機(jī)的“干糧”是“燃料”這很容易理解，“燃料”是要靠人工“加注”，白崑順以后要干的“大事”就是指這個(gè)，只不過那是后來命運(yùn)的選擇，此刻在“試驗(yàn)站”，他得先給衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)做好“熱試車”。
這項(xiàng)工作一個(gè)是苦，一個(gè)是累，開始是一周，后來就兩周才能回一次家。
20世紀(jì)70年代，中國(guó)還沒有雙休日，北京的交通條件也很差，從家到單位，他得先坐兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，然后到了懷柔縣城，簡(jiǎn)單地吃點(diǎn)東西，還要再倒車，一站又一站：臺(tái)上、臺(tái)下、上莊、下莊，最后到了一個(gè)叫“墳頭”的站，就該下車了。當(dāng)然，下了車，還要走半個(gè)小時(shí)左右的山路——這還只是路途。
還是那句話：“不要講條件，有工作就是算幸運(yùn)！”
白崑順的家，當(dāng)時(shí)的條件真的是“很困難”。
7個(gè)兄弟姐妹，他排行老三，全家9口人只靠在鐵路上工作的父親一個(gè)人掙錢。最開始他們家也并不在北京市內(nèi)，遠(yuǎn)在石景山，也就是首都鋼鐵公司的所在區(qū)。爸爸先是在安定門火車站做地勤，然后調(diào)到東直門日雜商店賣勞保用品。
“記得那時(shí)我爸的工資一個(gè)月是62塊，這個(gè)錢數(shù)，對(duì)一般的工人或普通的店員來說還算高的。”
我堅(jiān)持問白師傅：“那您從小聽話、吃苦，是受到了誰的影響？比如說父母、老師？”
白師傅說：“父親。我父親最大的特點(diǎn)就是‘能吃苦，換句話說‘他不吃苦也不行。”
那時(shí)候白崑順的父親之所以“掙得還可以”，是用“特別能吃苦”換來的——計(jì)件工作，多勞多得，所以就“拼命地干”。比如說送貨（類似現(xiàn)在的外賣），父親肯定要搶，不計(jì)遠(yuǎn)近，不挑肥揀瘦，有時(shí)騎著自行車從北京城里到郊區(qū)，好幾十公里，一趟又一趟。
“因此您工作以后不怕吃苦也不喊累，其實(shí)也是受到了父親的言傳身教？”采訪的時(shí)候我盯著問。
白師傅說：“是的，應(yīng)該有這個(gè)影響，但更重要的是現(xiàn)實(shí)，殘酷的現(xiàn)實(shí)。”
什么“殘酷的現(xiàn)實(shí)”？
“就是我剛剛工作整一年，1973年5月1日，那一天正趕上‘國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，能休息一下，可父親他也不歇，又騎著自行車回石景山住在山上的我姥姥家去幫忙蓋房子，結(jié)果遇到一個(gè)大上坡，他累了，本想停下來喘口氣，然后再推著車往上爬。可這會(huì)兒遇到了一個(gè)村里的熟人，兩人就聊了一會(huì)兒，還抽了一根煙。之后老鄉(xiāng)說他要下山了，父親說‘我也得趕快上山去了，于是兩人分了手。但此后，父親沒有動(dòng)，應(yīng)該是突發(fā)了心肌梗死？總之是等被同村的其他人發(fā)現(xiàn)，爸爸已經(jīng)歪在一棵小樹旁，自行車還支在自己的身邊，人，已經(jīng)都沒氣兒了……”
飛來橫禍！簡(jiǎn)直是一場(chǎng)飛來橫禍！
從此，九口之家唯一的經(jīng)濟(jì)“支柱”倒了——“我們的家，也塌了天。”
隨后的日子無論全家人怎么省，也都難以為繼。
母親不得不出去工作。但即便是這樣，每個(gè)月的后半個(gè)月，白家也都要到胡同里的鄰居家里去借錢。
“借錢也不能只盯著一家借啊，得借好幾家，一來，那個(gè)年月家家戶戶也都不富裕，二來，你只借一家，人家也借不起啊！”
好在白崑順父親活著的時(shí)候就是個(gè)“熱心腸”，鄰里有難，他總會(huì)出手幫助，這樣白家突然遇了難，鄰居們能幫忙的也都愿意“搭上一把手”。
白師傅的兒子白洋向我提起他爸爸小時(shí)候受的苦，也曾跟我補(bǔ)充：“記得我奶奶后來跟我們孫子輩的孩子們常說，那時(shí)候每個(gè)月的工資一發(fā)，就得先把該還人家的錢給挨家挨戶地去還上，剩下的有多少花多少，不夠了，到月底還得去再借。”
70年代，北京人吃糧還是“配給制”，還都要靠“糧票”。白崑順的母親經(jīng)常會(huì)把家里的細(xì)糧換成粗糧，“細(xì)糧票”能買大米白面，“粗糧票”則只能買棒子面，但是細(xì)糧比粗糧貴啊，吃不起，買粗糧，為的就是便宜。
白師傅回憶：“所以我們小的時(shí)候整天吃的就是窩頭、貼餅子，要不就是棒子面粥……”
“故事”聽到這兒，我大概就已經(jīng)知道了為什么白師傅長(zhǎng)大，比一般的同齡孩子都能吃苦，但同時(shí)，從小沒喂壯，都初中畢業(yè)了，他的個(gè)子也只有一米六幾，從此就再也沒有長(zhǎng)高過一厘米。
白崑順師傅在為衛(wèi)星燃料加注做準(zhǔn)備
“苦孩子”的出路就靠“能吃苦”？我這樣總結(jié)著。
白師傅使勁地點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)對(duì)，除此，你也沒有別的辦法啊！”
或許是三個(gè)月“搬磚”搬得從不停腳？
或許是類似“那個(gè)下火的酷暑”白崑順拎了一大桶油漆，吃力地爬上了高高的腳手架，不喊累也不偷懶，讓領(lǐng)隊(duì)的師傅看了都覺得心疼？
總之是他被看中、被留下，從此與衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)緣。到2020年，48年，中國(guó)誰也沒有在“衛(wèi)星加注”的這個(gè)崗位上比他的工齡更長(zhǎng)，“我一輩子從來沒換過第二個(gè)地方，就是跟衛(wèi)星、發(fā)動(dòng)機(jī)、燃料為伴……”白師傅說。
“那您是‘衛(wèi)星加注馬拉松的冠軍了？”我開起玩笑。
白師傅同意：“那還真是——有人后來就走了，也有人中途改行賺了大錢，但我就從普普通通的一個(gè)工人一路干下來，現(xiàn)在已經(jīng)是‘高級(jí)技師了，也挺自豪的、滿足的。”
苦累之外，最大的是危險(xiǎn)
說起給衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)加注燃料，很多“小白”也包括我，都會(huì)很自然地聯(lián)想：“哦，液體啊，那不就是拿根管子，或像加油站里的汽車加油槍，往衛(wèi)星的什么油箱、油罐子里咕嘟咕嘟地開始灌？”但看了材料，我真為自己的無知而感到不好意思。
白師傅說：“沒什么，我們一開始，也是什么都不懂。”
發(fā)動(dòng)機(jī)是起動(dòng)力作用的，這一點(diǎn)已經(jīng)明確。但是衛(wèi)星的發(fā)動(dòng)機(jī)長(zhǎng)什么樣？放在哪兒？
白師傅說：“外觀就很像一個(gè)尺把長(zhǎng)的‘小喇叭。”
“啊？那么小？”我很驚訝。
白師傅給我看照片。果然，一般衛(wèi)星的發(fā)動(dòng)機(jī)就是一把把的“小喇叭”。“喇叭口”的地方是噴口，“身子”后面跟著兩根管子，一根是加注氧化劑的，另一根是加注燃燒劑的，其中“氧化劑”就是“四氧化二氮”;“燃燒劑”就是“甲基肼”，但“氧路”“燃路”各走各的道，兩種液體只要“一相遇”，立刻就會(huì)自燃。所以每個(gè)衛(wèi)星肚子里都有兩個(gè)完全被隔開了的貯存罐，分別儲(chǔ)著兩種液體。同時(shí)，衛(wèi)星還必須攜帶一個(gè)“氦氣罐”，那個(gè)“氦氣”就是用來根據(jù)指令專門“頂”出液體的，什么時(shí)候兩種液體需要讓它們“見面”了，“推手”就是靠“氣”——好幾噸重的衛(wèi)星就可以在太空中自己完成“推進(jìn)”。當(dāng)然，不同的衛(wèi)星，發(fā)動(dòng)機(jī)的大小會(huì)不同，加注的燃料也不同……
哦，說到這一步，我終于算明白了。
但另一個(gè)問題立刻冒出：“‘四氧化二氮和‘甲基肼會(huì)不會(huì)易燃、易爆？有毒嗎？有害嗎？”我立刻問。
“當(dāng)然易燃、易爆，有毒也有害，而且危險(xiǎn)系數(shù)還很高。”白師傅答。
曾經(jīng)，航天五院502推進(jìn)系統(tǒng)部的主任李永有一次面對(duì)“澎湃新聞”的記者，他說：“現(xiàn)在，我們國(guó)家的衛(wèi)星推進(jìn)系統(tǒng)主要分為單組元和雙組元。無論是單組元還是雙組元，它們用的推進(jìn)劑都是有毒的，若發(fā)生事故，可能會(huì)造成‘星毀人亡的嚴(yán)重后果。”
“星毀人亡”？如此的邪乎？
就是當(dāng)說到“危險(xiǎn)”，我才仔細(xì)地看了白師傅的手。
他的手干了幾十年加注，已經(jīng)被“四氧化二氮”和“甲基肼”腐蝕得掉了無數(shù)層皮，看著像掃帚，摸著更是又粗又硬。
白師傅說：“您看現(xiàn)在的皮都軟多了，2020年我退休后，手已經(jīng)慢慢地恢復(fù)到有了正常的顏色。過去總是結(jié)硬皮，我就忍不住一層層往下撕。撕了，露出嫩肉，很疼，然后再變硬、再忍不住地往下撕……”
我沒有想到，白師傅的手被加注液體腐蝕得常年疼痛不說，而且改變了組織。后來再回北京，他的家按統(tǒng)一規(guī)定安裝了電子門鎖，但白師傅已經(jīng)沒有了指紋，用他的手想開門，不行——“電子門鎖”根本不認(rèn)！
后來澎湃記者寫了一篇名《與魔鬼共舞40余年》的文章，特別舉例：以西昌衛(wèi)星發(fā)射中心經(jīng)常發(fā)射的“東方紅四號(hào)”為例子，這類衛(wèi)星就是采用“雙組元”的推進(jìn)系統(tǒng)，其中“四氧化二氮”所需加注的量是1900千克，“甲基肼”1100千克，兩項(xiàng)加起來有3噸。衛(wèi)星加注前，工作人員首先得花7至10天的時(shí)間檢查推進(jìn)系統(tǒng)各個(gè)管道的“氣密性”，對(duì)“推進(jìn)劑”進(jìn)行化驗(yàn)，然后正式“加注”開始：“氧化劑”要從早上7點(diǎn)加注到晚上11點(diǎn);“燃燒劑”也要從早上的7點(diǎn)加注到晚上的7點(diǎn)。這就是為什么每一次“加注”下來，白師傅他們都要不間斷地工作十幾個(gè)小時(shí)，嚴(yán)格地按口令一個(gè)一個(gè)地執(zhí)行……
“口令”？
“口令”是什么？
當(dāng)然就是工作流程，一點(diǎn)都不能錯(cuò)。
我曾經(jīng)看到“北斗三號(hào)”加注現(xiàn)場(chǎng)的指揮劉振新說：“我們的工作，每一次加注，要涉及大約8個(gè)人協(xié)同作戰(zhàn)，口令有五六百條，管路接點(diǎn)有300多個(gè)，還有閥門50多個(gè)，閥門操作要數(shù)百次，這些都要操作人員在連續(xù)十五六個(gè)小時(shí)的作業(yè)時(shí)間里，每位同志頭腦清醒，口令清晰，操作精準(zhǔn)，數(shù)據(jù)讀取無誤……”
“加注”原來技術(shù)要求“如此之高”？
“我?guī)煾蹈善鸹顑簛硐窭C花，每次加注，他都要爬上兩米高的大罐框架，有時(shí)候，加注的管道長(zhǎng)達(dá)幾百米，好幾百個(gè)接口，得一一進(jìn)行檢查，他也不煩不躁，一絲不茍地按照流程，嚴(yán)格執(zhí)行。”這是白師傅的大徒弟王國(guó)超跟記者說的。
有一個(gè)字，“肼”，一開始我不知道是指什么，更不理解“滴肼不漏”對(duì)于“衛(wèi)星加注”為什么說重要到“簡(jiǎn)直要命”！
后來請(qǐng)教，“肼”又稱“聯(lián)氨”，是火箭和噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料，很容易和水相溶。“滴肼不漏”就是指衛(wèi)星加注時(shí)要“一滴”燃料都不能漏。
漏了就意味著……？
那就意味著污染，意味著傷人！
“可是，一滴都不漏，漏了就會(huì)傷人，那你們工作時(shí)肯定要穿防護(hù)服吧？”我自然地想。
白師傅說：“那肯定，只是最開始的時(shí)候，我們的防護(hù)服比較差，性能也不好，像雨衣，不透氣，好幾個(gè)小時(shí)穿下來，人很難受，我戴的手套就經(jīng)常一脫，里面全是水……”
“啊，那不得把人給捂死？”
“是啊，沒辦法，衛(wèi)星加注很復(fù)雜，也很危險(xiǎn)，機(jī)器無法替代人工，操作人員就得近距離地去接觸。”
就拿西昌衛(wèi)星發(fā)射中心這一個(gè)基地的工作量來說：這個(gè)發(fā)射場(chǎng)自1984年開始首次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，不到40年，已經(jīng)組織了一百多次航天發(fā)射，成功將一百多顆衛(wèi)星送入了預(yù)定軌道，而白崑順一人加注的衛(wèi)星就有97顆（主要在西昌，還有其他發(fā)射場(chǎng)的一小部分）——一個(gè)人啊，“滴肼不漏”，顆顆衛(wèi)星加注成功，這不僅是在“與魔鬼共舞”，而且是在“刀尖上跳舞”。白師傅之所以被譽(yù)為中國(guó)“衛(wèi)星加注”數(shù)量上的“第一人”，真是“牛”之無愧！
“可人再細(xì)心負(fù)責(zé)，總是會(huì)有疏忽的時(shí)候啊。”我稍稍擔(dān)心。
白師傅非常堅(jiān)定：“永遠(yuǎn)都不能疏忽！一疏忽就出事！出事就是大事！”
因此在每次加注前，衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)都要組織演練，“就是消防車、救護(hù)車，急救人員、搶救人員都要到現(xiàn)場(chǎng)，模擬加注失敗后如何救人、滅火、控制污染。我這個(gè)人個(gè)子小，好抬，常年就被當(dāng)成‘救助的對(duì)象。好在26年，我們的衛(wèi)星發(fā)射了26年，還從沒失誤過一次，但救火車、救護(hù)車至今都還是次次都要在場(chǎng)待命。”
“四氧化二氮”揮發(fā)性很強(qiáng)，到了零度就會(huì)進(jìn)入“氣液共存”的狀態(tài)，人可以吸入到肺中，對(duì)上呼吸道黏膜帶來損傷;“甲基肼”腐蝕性更強(qiáng)，一旦操作不當(dāng)，會(huì)燒衣服、燒肉、燒頭發(fā)，進(jìn)入到人體后還無法代謝——直接對(duì)肝臟帶來傷害。
四面八方，很多人，都給我傳遞“衛(wèi)星燃料加注”的危險(xiǎn)，而除了危險(xiǎn)，長(zhǎng)時(shí)間的等待、單調(diào)，也讓人很難熬。
“每次加注，一定要十幾個(gè)小時(shí)不間斷，對(duì)嗎？”——這又涉及常識(shí)、原理，我成了“小白”，但又不能不問。
白師傅還是說“沒辦法”，衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)的氧灌、燃料灌，里面都有網(wǎng)狀的裝置和過濾器，因此你的加注就不能快，一快了就起氣泡，起了氣泡就外泄。平時(shí)我們?cè)诩依锇咽秤糜蛷拇笃孔永锏谷胄∑浚辜绷耍靠谔庍€會(huì)形成氣泡，那油就噗噗噗地會(huì)往外流，我想這和衛(wèi)星加注在道理上也應(yīng)該是一樣的？白師傅說“對(duì)。只不過‘四氧化二氮和‘甲基肼一旦外泄，那跟食用油外流可不能同日而語，‘星毀人亡的說法一點(diǎn)都不夸張。”所以衛(wèi)星“加注”的時(shí)間必須“慢”，跨度長(zhǎng)，工作瑣碎，每一道程序都要嚴(yán)格遵守，容不得有絲毫的閃失，半點(diǎn)也不能“走神兒”。
“熬”出來的每一次成功！
比較在衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)站，到了衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)，那里的工作強(qiáng)度、責(zé)任心，可不是增加了一點(diǎn)，白師傅有一次跟我脫口而出：“很多次都把人給熬醉了。”
他用了一個(gè)“熬”字，還把人“熬”得——以至于“醉”？
舉個(gè)例子吧，我建議。
白師傅就說：“好。有一次，上一顆星，也就是前面已經(jīng)發(fā)射了的衛(wèi)星，應(yīng)該是某環(huán)節(jié)有些問題，領(lǐng)導(dǎo)和專家們就開會(huì)，要?dú)w零，找出問題究竟出在了什么地方。這個(gè)會(huì)從早上一直開到了下午3點(diǎn)鐘，我們負(fù)責(zé)加注的幾個(gè)師傅并不知情，還是一大清早就來到了加注現(xiàn)場(chǎng)。可是等了大半天，大家都已經(jīng)累了，還以為今天這活兒‘肯定干不了了，但是到了下午3點(diǎn)鐘，一個(gè)電話打過來，現(xiàn)場(chǎng)總指揮說：‘白師傅，你們現(xiàn)在可以加注了，而且還得辛苦一下——馬上干！啊？都什么時(shí)候了？大家都已經(jīng)熬了大半天，從現(xiàn)在？再開始？又接下來十幾個(gè)小時(shí)？”
但領(lǐng)導(dǎo)這樣安排，一定有他的道理。白師傅一輩子從來也沒有在任何的一次任務(wù)前討價(jià)還價(jià)，這次也當(dāng)然要“無條件”地上！
“衛(wèi)星加注”，因?yàn)槭切l(wèi)星安裝到火箭上之前的最后一道工序，因此每到此時(shí)，整個(gè)基地都要清場(chǎng)，氣氛莊嚴(yán)，不是戰(zhàn)場(chǎng)，也似“戰(zhàn)場(chǎng)”。
白師傅所在的部門，全科室總共有5位師傅都姓白，外面有時(shí)來電話，說“請(qǐng)幫忙找一下白師傅”，接電話的人總會(huì)問：“找哪位白師傅啊？是大白？二白？三白？四白？還是五白？”——“大白”說的就是白崑順，這樣稱呼并不是因?yàn)樗麄€(gè)大，是年齡，白崑順排行“老大”，“老二”叫白玉明，小師傅12歲。因此白崑順說怎么干，大家也往往都跟著就怎么干。
加注一干就是十幾個(gè)小時(shí)，不熬夜是不可能的，這是第一個(gè)“熬”;另外，隨時(shí)待命、隨時(shí)上架子，這種“隨時(shí)隨刻”的“熬”有時(shí)更考驗(yàn)人。所以白師傅跟我說有時(shí)真能把人給熬到“醉”，是活生生的表述，非親身經(jīng)歷者不可能知道那個(gè)“醉”是什么滋味，會(huì)讓人困到什么程度。
近十幾、二十年，國(guó)家富裕了、強(qiáng)大了，衛(wèi)星的發(fā)射也變得頻密。衛(wèi)星加注工作跟著更多、更耗人。
從1994年白師傅經(jīng)常被從北京懷柔派往西昌，最長(zhǎng)的一次“出差”，一待就是10個(gè)月，其余的半年、幾個(gè)月的更是家常便飯。他的兒子白洋——小白師傅，后來也加入到航天502所負(fù)責(zé)信息系統(tǒng)的運(yùn)維，采訪時(shí)跟我說：“我爸單位在北京，但他那哪里是常出差啊？簡(jiǎn)直就跟長(zhǎng)在基地一樣，是發(fā)射場(chǎng)的一員！”
我問白洋：“那你有沒有覺得，父親有時(shí)回來了，你倒感覺有點(diǎn)陌生？”
白洋說：“您提的這個(gè)問題，現(xiàn)在都不用問我了，就接著問我的兒子吧。”
小白師傅的兒子后來看到爺爺回家，每次都這樣問爺爺：“您這一次，在我家會(huì)住上幾天？”——天哪，這個(gè)家，本來就是爺爺?shù)模菭敔斠驗(yàn)槌Ｄ瓴辉诩遥趯O子眼里，倒成了客人！
“白洋小時(shí)候才10歲，我就開始經(jīng)常往西昌跑，根本顧不了他。后來我孫子出生了，出生的那天我也在基地，領(lǐng)導(dǎo)知道我又因?yàn)楣ぷ鞑荒芑丶遥程贸燥垼€特意要了兩瓶紅酒來為我祝賀。”
僅僅是給衛(wèi)星加注，白師傅一埋頭就干了26年，這26年他帶出了很多的徒弟，只要一有機(jī)會(huì)，他都會(huì)讓徒弟們先回家看看，“可不是嘛，很多年輕人也都剛成了家，有了小孩，長(zhǎng)期這么在外面，不好，所以能回家了，我就往往把機(jī)會(huì)都讓給他們——我在這里盯著，你們先回、先回。”
“但是您不也是從年輕的時(shí)候過來的嗎？當(dāng)年您的孩子也還很小。”我有點(diǎn)抱打不平。
“嗨，那是沒辦法啊，時(shí)間長(zhǎng)了，我們家里也都習(xí)慣了。”
白師傅所說的“習(xí)慣”，不僅僅是指他的小家，還有他的大家。
父親去世后，家里的7個(gè)孩子都“很懂事”，不用相互招呼，每到周末或節(jié)假日，大家一準(zhǔn)都會(huì)從各自的小家回到母親這里來陪伴媽媽。一大家子人吃飯，經(jīng)常是幾十口，一張桌子得分三撥開飯。
“但是我們家里多少侄男甥女的婚禮，我爸都沒有參加過，倒是他在基地，附近村里人的很多紅白喜事他都去、去賀喜或幫忙。”這還是白洋“抱怨”的。
“共產(chǎn)黨員嘛，總要先人后己。況且我是師傅，要給徒弟們做榜樣。”這是白師傅的“托詞”。
這26年，白崑順真像“長(zhǎng)”在了基地，附近村里的很多人，有時(shí)見了都會(huì)問：“您還沒有復(fù)員呢？您都在這兒當(dāng)兵干了多少年了？”
當(dāng)?shù)乩习傩詹粌H把白崑順當(dāng)成了發(fā)射基地的人，就是發(fā)射場(chǎng)自己內(nèi)部的人也有人常常驚訝：“哦，白師傅，您還在這兒？這一年四季的，怎么連個(gè)病都沒見您生過？病假、事假的，統(tǒng)統(tǒng)沒有呀……”
白師傅自嘲：“是啊，那還真是，我還從來沒去過醫(yī)務(wù)室、醫(yī)院，我這個(gè)人在加注的崗位，好像身體都明白——我是不敢生病的。”
時(shí)刻準(zhǔn)備著，時(shí)刻都把神經(jīng)繃得緊緊的。
但是人，常年總是這么“熬”著，總有一天會(huì)……這一天還真的出現(xiàn)了——白師傅有一次真的病了。
那是在北京，還不是在基地——白師傅連生病都躲開了衛(wèi)星發(fā)射的“檔期”。
“那次單位正要開會(huì)，他突然捂著肚子說疼得特別厲害。”白玉明師傅跟我講，“我一看，情況不對(duì)呀，就趕快攙著他去了醫(yī)務(wù)室。醫(yī)務(wù)室的人還真的就是都不認(rèn)識(shí)他，但看他的臉色，初步一檢查，說，不好啊，別耽誤了，你們趕快帶他去醫(yī)院吧，他這反應(yīng)，咱這醫(yī)務(wù)室看不了。”
就這樣，白玉明“架”著白崑順好不容易挪上了車，把師傅送到了海淀醫(yī)院看急診。結(jié)果一查，是犯了急性尿結(jié)石，難怪人疼得都受不了。
后來經(jīng)過治療，病情緩解了，白師傅還呵呵呵地笑：“這結(jié)石發(fā)作的真是時(shí)候，疼成這樣，如果我在加注臺(tái)，再堅(jiān)持，也可能會(huì)出事。一旦出事，那就不是我的麻煩大了，而是衛(wèi)星的麻煩——可就大了。”
工人？一個(gè)“工”字咱得頂天立地！
和白師傅聊天，因?yàn)榇蠹也畈欢喽际峭g人，因此我們有很多的時(shí)代語言、共同語言。
比如說“工人”，20世紀(jì)50到70年代，工人階級(jí)在中國(guó)很偉大，填寫檔案，如果你是出身“工人”“貧農(nóng)”，那簡(jiǎn)直就很棒;如果是“革干”“革軍”，當(dāng)然更驕傲;但是如果你是屬于“職員”“小業(yè)主”，還不要說“中農(nóng)”“富農(nóng)”“地主”“資本家”，大家可就都要躲閃，心里既無奈又窩囊，這樣填表時(shí)就往往會(huì)用手擋著……
中國(guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)工人階級(jí)的先鋒隊(duì)組織，這是一句最硬的口號(hào)。
白師傅說他入黨的時(shí)間并不早，沒有在一參加工作就獲得這份殊榮。但是他，常年以來，一方面早就用共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，同時(shí)“咱是工人”，什么時(shí)候、哪里黨和國(guó)家有需要，我就得毫不猶豫地往前沖，這感召跟“共產(chǎn)黨員跟我上”一樣，都很帶勁！
在剛剛來到懷柔衛(wèi)星推進(jìn)系統(tǒng)試驗(yàn)站的時(shí)候，那時(shí)候的工作只要不特別忙，白崑順就會(huì)利用單位派他去附近工廠學(xué)工的機(jī)會(huì)認(rèn)真地拜師學(xué)藝，連續(xù)幾年，車、鉗、銑、刨每一個(gè)工種，他都學(xué)。后來像模像樣地“出了徒”，工廠的正常生產(chǎn)，來了圖紙也會(huì)交給小白，白崑順都給人家一樣一樣地加工好、交上去——沒有工資，沒有獎(jiǎng)勵(lì)，他只為了自己能練手。
其實(shí)“車鉗銑刨”跟“衛(wèi)星試驗(yàn)”有什么關(guān)系嗎？
應(yīng)該是沒有直接關(guān)系的。
但是年輕人內(nèi)心應(yīng)該有更大的追求，有幸加入“工人老大哥”的行列，“我就想多方面地掌握技能，然后有一天，一旦國(guó)家需要了，咱就能成為國(guó)家的棟梁、國(guó)家的依靠。”
人生的選擇，往往于邁步的初始，似乎看不出“道路”的價(jià)值所在，但是“有心人”是“有志者”的開山之斧，這斧子人人手里都有，就看你會(huì)不會(huì)用，舍不舍得花氣力來鍛煉自己。
后來的事實(shí)也證明，如果不是青春時(shí)的好學(xué)進(jìn)步，“藝不壓身”，到了八九十年代，國(guó)家要開始大踏步地發(fā)展航天事業(yè)了，502要派出優(yōu)秀的人才去一線的發(fā)射場(chǎng)，白崑順怎么會(huì)成為最合適的人選？
當(dāng)然一顆螺絲釘擰在“衛(wèi)星加注”的這部機(jī)器上，按那個(gè)時(shí)代的“時(shí)尚”白師傅就會(huì)“干一行愛一行”，全心全意，直至退休，退休后還被單位返聘……
17歲，白師傅參加工作。65歲，回到北京，一個(gè)“回”字，再好不過地說明了他大半生的狀態(tài)——很少在京，很少回家，更很少對(duì)家庭、愛人孩子盡心盡職。
我問：“您愛人有沒有埋怨？”
白師傅說：“應(yīng)該有吧。”
白崑順的妻子在幼兒園當(dāng)老師，天性喜歡出行旅游，可這輩子，丈夫從來也沒有帶著她出去玩過一次。很多年后她知道原來國(guó)家給公職人員每年還有15天的帶薪休假，這個(gè)“年假”，她壓根兒就不知道！
別說結(jié)婚以后沒機(jī)會(huì)帶愛人出去玩玩，就是談戀愛難舍難分的時(shí)候他也沒有多余的時(shí)間，他的生活也是圍著試驗(yàn)轉(zhuǎn)，一個(gè)禮拜最多回市里一次，同事們都一塊兒回來，他的家離著東直門長(zhǎng)途汽車站近，白崑順還要負(fù)責(zé)周日一清早去給大家先把車票買好，不然周一再回懷柔，很多人就沒有座。
慢慢地，白師傅成了一個(gè)好說話的“熱心腸”，而且“人家白師傅還什么都會(huì)！”
于是，單位、同事、朋友、鄰居，誰家有需要，比如洗衣機(jī)、電視、電冰箱壞了，都會(huì)找他來幫忙修理。
白洋說：“我小時(shí)候就知道，我爸今天又是‘活雷鋒去了，好不容易撈著一個(gè)禮拜日，他一叫就走、一叫就走。先是給人家去查看電器出了什么毛病，然后騎著自行車去買零件，然后再趕回來給人家立刻換上。”
“有這事？”我問。
白師傅有點(diǎn)很虧欠家里的樣子：“但是，大熱的天，你說人家空調(diào)壞了，或者是家里有老人突然生了病什么的需要電器，你能說不馬上去給人家看看嗎？”
“那零件也要由您來買？讓他們先準(zhǔn)備好了不行？”我質(zhì)疑。
白師傅說：“大部分零件使用者都不會(huì)買，我去了他們家一看，知道是什么品種、什么型號(hào)，我買回來的才能用。”
“哦，那您這‘活雷鋒學(xué)了有多少年？多少回？”
“這可就沒數(shù)了。上百家？上千臺(tái)？幾十年，只要我有空……”
不僅是北京、單位、身邊人，就是在西昌，白崑順的善行義舉也惠及了當(dāng)?shù)亍?/p>
彝族同胞的婚喪嫁娶一定會(huì)請(qǐng)白崑順就不多說了，他常常幫助村里的鄉(xiāng)親，小到從北京給孩子們帶吃的、穿的，大到老彝胞有誰到北京辦事，他也是能接待的接待，能幫忙的幫忙，特別是有的人家孩子要上學(xué)，家庭困難的，他就出錢資助……
“何必這樣呢，您并沒有這個(gè)義務(wù)。”很多人都說。
白師傅總是一句：“誰沒個(gè)難處？誰不需要個(gè)朋友？”
有一次他在麻葉林村偶爾看到村里人養(yǎng)蜂，但收集蜂蜜的設(shè)備又舊又不好用，他就暗暗記下了相關(guān)的尺寸和形狀，趁著自己回北京的時(shí)候，逛市場(chǎng)，找合適的替代物，最后買了一個(gè)大鐵皮桶，自己畫圖、設(shè)計(jì)，跟著又找人給加工，再回到西昌的時(shí)候，一套嶄新的蜂蜜收集設(shè)備就送到了村里。
咱是黨員，工人，一個(gè)“工”字，得做到頂天立地！
這就是白師傅內(nèi)心的追求。
我從來沒聽說過一個(gè)工人，會(huì)把自己的身份詮釋得如此胸襟博大又腳踏實(shí)地！
但白師傅就是這樣想的，“工人老大哥”——這個(gè)稱呼他不能白當(dāng)、不能白當(dāng)……
大國(guó)工匠，原來是這樣造就……
無論從白師傅的“能吃苦”“熬到醉”，還是他作為一個(gè)“黨員”要起模范帶頭作用，抑或“做工人”也要讓自己“頂天立地”，我都能從他的身上感受到一種超乎尋常的力量——堅(jiān)守，堅(jiān)持！
在他年輕的時(shí)候，剛剛做了工人，社會(huì)上還沒有流行“大國(guó)工匠”，但白師傅心里就明白：一件事，要做好，不是一時(shí)，也不是一事，要用一輩子、用一生。
本文作者長(zhǎng)江（右）與白崑順師傅在一起
熟能生巧，“巧”是什么？就是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和沉淀，更是你獨(dú)家的絕活兒本領(lǐng)，這都需要時(shí)間，是滴水穿石的毅力和持之以恒。
記得我開始寫他從文昌到西昌、又從西昌又回文昌，兩個(gè)發(fā)射場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)都拿他“當(dāng)個(gè)寶”，記不清兩邊基地發(fā)射的都是些“什么星”了，就給白師傅打電話。白師傅說“哦，您等等！”跟著就去翻他的“本”——那些26年來他參與發(fā)射的97顆衛(wèi)星的《工作筆記》。
一會(huì)兒白師傅回我的微信了，說：我們國(guó)家總共在海南發(fā)射過三顆“胖五”火箭，第一次是在2016年10月3日晚上8點(diǎn)43分，搭載了一顆“實(shí)踐17”號(hào)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星;第二次是在2017年6月1號(hào)，搭載的是“實(shí)踐18”;第三次是2019年10月31號(hào)，三次火箭發(fā)射搭載的三顆星，都是由我加注的……
哦——厲不厲害？
早聽說過白師傅的《工作筆記》，26年來每一次發(fā)射，在什么地方，中國(guó)的還是外國(guó)的，導(dǎo)航的、氣象的，還是通訊的，是否順利，有誰參與，涉及“加注”的工作又遇到了什么問題，是不是一切都正常……都記得清清楚楚。采訪時(shí)我也要求看一看，白師傅說：“好，沒問題，但是太多了，你看我這個(gè)大床的底下，堆得滿滿都是。”還好那天他家的抽屜里就有幾本，是友鄰單位的同事要看，白師傅先挑出來的。我就拿起本子，那《筆記》薄厚并不統(tǒng)一，大小差不多也都是16開本的。隨手翻翻，字跡工整，密密麻麻，有公式、有程序，有術(shù)語、有口令，門外漢是根本看不懂的。不過很多“本子”，我是一眼就看出來是上個(gè)世紀(jì)七八十年代的東西，其中有的封皮上還印著紅太陽、放光芒，“最高指示”“毛主席語錄”……
我說：“您一開始記這些要干嗎呀？后來攢了這么多，都可以進(jìn)歷史博物館了。”
白師傅說：“就是隨手記慣了，不斷地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)。開始也并沒想到要拿它當(dāng)什么資料查，但我這個(gè)人比較重視積累，攢多了，還就不舍得扔了。”
“反反復(fù)復(fù)地做一件事，難道您不煩？”
我終于要提出這個(gè)問題，但話到嘴邊，覺得不好，就變成：“那您這么多年搞加注，反反復(fù)復(fù)地……都在做哪些具體的工作？”
白師傅沒在意我真心要問的是他“煩不煩”，相反，既然問起他的工作，他就很認(rèn)真地給我掰著手指頭數(shù)：“您看哈，每一個(gè)衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)加注的平臺(tái)都是混用的，所以我們無論到哪個(gè)基地，加注的準(zhǔn)備都要從北京清點(diǎn)好了再運(yùn)輸，這是第一;第二，到了現(xiàn)場(chǎng)，我們要展開設(shè)備，這些設(shè)備包括電子秤、壓力表、傳感器、熱電偶等等等等的;第三，電子秤的標(biāo)定，因?yàn)榈乩砦恢貌煌０我膊煌０胃叨扔謺?huì)影響到地球的引力，所以秤每次都要調(diào)，比如說你到了西昌，海拔高度是2000米，在北京一噸重的砝碼，到了西昌就可能給你差出去20斤;第四，搬運(yùn)燃料，那更得千小心萬仔細(xì)，易燃易爆、有毒有害嘛;然后第五，連接設(shè)備，厘清高壓氣路，也就是氧路、燃路，以及安放好起穩(wěn)定作用的氣墊……”
“這些事情都做熟了，但每次還……”
我還是覺得一輩子人只干這一件事，怎么會(huì)不煩？
可白師傅說：“煩可不行。你得每一次都認(rèn)真。毛主席不是講過了嘛，這世界上怕就怕‘認(rèn)真二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真。”
認(rèn)真？“共產(chǎn)黨最講認(rèn)真和您這工作……？”我耳目一新。
但接下來想想——可不是嘛：
共產(chǎn)黨真是用“認(rèn)真”建立起了中國(guó)的一個(gè)政黨、一個(gè)新的國(guó)家！
想當(dāng)年國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的力量對(duì)比，懸殊之大天壤之別，一個(gè)小米加步槍，一個(gè)擁有美式裝備的800萬軍隊(duì)，結(jié)果——共產(chǎn)黨“認(rèn)真”出了政權(quán)、“認(rèn)真”出了江山。
如今，共產(chǎn)黨又在帶領(lǐng)著十幾億中國(guó)人“認(rèn)真”地出經(jīng)濟(jì)、出富裕、出國(guó)防、出強(qiáng)大……
白崑順的“認(rèn)真”，看似平凡與重復(fù)，但是他的“認(rèn)真”，“挑戰(zhàn)”的是“永遠(yuǎn)都不能出錯(cuò)”——永遠(yuǎn)啊，就這一點(diǎn)，是多大的困難？
什么是“大國(guó)工匠”的來路與生成基礎(chǔ)？干漂亮了自己的絕活兒，永遠(yuǎn)都是頂梁柱不讓人擔(dān)心。
白師傅說：至今，只有一件事讓他感到很遺憾。我問：“是什么？”
他說就是希望通過自己的雙手，能為我們國(guó)家送出去100顆衛(wèi)星。但是60歲退休，先是按規(guī)定返聘了3年，領(lǐng)導(dǎo)舍不得，又續(xù)聘了2年，最后到2020年“北斗三號(hào)”的“收官之星”前，他工作時(shí)限到了，不得不離開。
“但是，最后那顆星，負(fù)責(zé)加注的不還是您徒弟嗎？”我說。
他承認(rèn)，也高興。幾十年來，他親手帶出來的徒弟，已經(jīng)接過了他的工作，認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，而且徒弟們一個(gè)個(gè)地也都學(xué)著師傅的樣兒，每個(gè)人、每一次任務(wù)，都認(rèn)認(rèn)真真地把前后工作記錄在本子上，白師傅的《工作筆記》也在不斷地在加高、加厚。
2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年了，我說您這老黨員“內(nèi)心感到最驕傲的是？”
白師傅一秒鐘也沒耽誤，馬上說：“一百年的政黨，還能夠贏得民心！而具體到我自己——那還是一句‘老白在嗎？有我在，領(lǐng)導(dǎo)就放心。”
很多時(shí)候，他在通往西昌發(fā)射場(chǎng)的路上走著，不管是什么人，開著車從他身邊路過，都會(huì)停下來，搖下玻璃窗，大喊一聲：“大白，來，我捎你一段！”
有幾次駐軍的司令員迎面走過來，見到他總會(huì)快走幾步，上前就給他“敬了個(gè)軍禮”，弄得白師傅很不好意思，身后的警衛(wèi)、司機(jī)也更是會(huì)吃驚地睜大了雙眼，心說：“這是個(gè)什么人啊？模樣瘦瘦小小的、普普通通的，可咱司令……”
還是要說有一次推遲的加注，本來安排的是白天加注，但因?yàn)橛?jì)劃推遲，“加注”命令到了同一天下午3點(diǎn)鐘正式下達(dá)，需要連夜完成任務(wù)。在一線指揮的所領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即找到白師傅：“時(shí)間緊，任務(wù)重，必須保證夜間操作安全！”白師傅知道這是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的信任，他的回答沒有絲毫遲疑，“任務(wù)再緊也不能讓加注有一絲一毫的差池。”
在白師傅等一線人員按照預(yù)案的周密安排，加注操作持續(xù)了十幾個(gè)小時(shí)，萬無一失，滴肼不漏。
一夜過去，任務(wù)圓滿結(jié)束，白師傅站在高高的工位上，已經(jīng)非常疲憊。在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)和同事們都非常感動(dòng)，快步上前把他扶了下來，感謝他和徒弟們完美地完成加注任務(wù)。“也沒什么感謝不感謝的”，白崑順后來說，他內(nèi)心真正的自豪是“這輩子又多加了一顆衛(wèi)星”。
一個(gè)不珍惜英雄的民族，永遠(yuǎn)都沒有后勁，而和平時(shí)代的英雄，是何人？有怎樣的表現(xiàn)？
他們往往都默默無聞，最平常，平常到可能是你、我、他。
但平常的人走過了英雄的路——那路便與眾不同，便永遠(yuǎn)會(huì)與日月同輝，鋪展出光明、閃爍出召喚，養(yǎng)人的眼，暖人的心，讓后來者一個(gè)又一個(gè)地愿意去跟著他——去追隨……
作者簡(jiǎn)介
長(zhǎng)江，女，蒙古族。央視資深記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)博士。作為一個(gè)“有想法”的電視節(jié)目主持人和作家，她總能在世俗的喧囂中靜下心來，默默耕耘著自己的探索。近年來連續(xù)在《北京文學(xué)》發(fā)表報(bào)告文學(xué)：《“養(yǎng)老”革命》《明月村的“月亮”》《我的生命誰做主？》《直面北京大城市病》《養(yǎng)老革命》等。
責(zé)任編輯 師力斌
有一句“白師傅在嗎”就夠了！
要說重任，這個(gè)人沒有任何的一枚總師、總指揮的手中帥印;要說頭銜，這個(gè)人也沒有專家、首席的任何一頂沉甸甸的帽子。但是他的一雙手，因常年給衛(wèi)星“加注燃料”，已經(jīng)被“燒”得又粗又硬。他的家，還有一箱子的東西，什么？通行證，拿出來可以鋪滿一張大床，這種“證”是進(jìn)入“特區(qū)”——中國(guó)衛(wèi)星發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)有武警把門的“燃料加注間”的身份證明，花花綠綠地?cái)?shù)下來竟有97張，每一張都代表著一次“加注任務(wù)”，整整攢了26年。
是歷史的陪伴？歲月的記錄？青春的鐫刻？幸運(yùn)的旁證？
白師傅說：“也沒有什么，就是命運(yùn)選擇了我，我也認(rèn)準(zhǔn)了一條道。”
為了衛(wèi)星的發(fā)射，白師傅常年來不敢有絲毫的疏忽與懈怠，每一次知道了第二天要“加注”，頭一天就怎么都睡不好覺：無數(shù)的細(xì)節(jié)，幾百道口令，一遍遍在他腦子里過……
一輩子加注的《工作筆記》摞在地上，高到“等身”，每一顆衛(wèi)星的上天，時(shí)間、地點(diǎn)、型號(hào)、加注的全過程……他都一一寫在本子上。
這位“白師傅”是誰？
白崑順，人事檔案里寫著中國(guó)航天科技集團(tuán)五院502所推進(jìn)系統(tǒng)部燃料加注高級(jí)技師，航天的崗位一干就是48年。
2017年海南，文昌航天發(fā)射場(chǎng)，白師傅曾經(jīng)在這里送走了中國(guó)最大的火箭“胖5”三次搭載的實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星上天，而第二次加注前，遠(yuǎn)在千里之外的另一個(gè)發(fā)射場(chǎng)——中國(guó)西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，也要發(fā)射一顆很重要的衛(wèi)星，總指揮在現(xiàn)場(chǎng)怎么也找不到白師傅的身影，就問“大白呢？”得知白師傅此時(shí)正在文昌，他立刻和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)：“趕快，先把白師傅調(diào)到這邊來！”就這樣，文昌——西昌，西昌——文昌，等西昌的這顆星燃料加完了，再回到文昌，白師傅也成了“空中飛人”。
多少年來，很多領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)問一句：“白師傅在嗎？”
“在”，有“白師傅在！”大家心里就踏實(shí)、就放心，就覺得不會(huì)出問題。
“行了，就這一句，就夠了。”
20世紀(jì)60年代的中國(guó)，人們都熟悉“一窮二白”，那是當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)、國(guó)力都依然匱乏的真實(shí)寫照。可就是在那種情況下，全體中國(guó)人都支持共和國(guó)的領(lǐng)袖下決心：為了國(guó)防，為了弱小的新國(guó)家不會(huì)受到核大國(guó)的威脅，我們寧肯勒緊褲帶，也要搞“兩彈一星”！
“兩彈”= 核彈+導(dǎo)彈，“一星”就是人造地球衛(wèi)星。
然而，“兩彈一星”說說容易，咋個(gè)搞？
當(dāng)時(shí)沒有資金，沒有原料，沒有強(qiáng)大的工業(yè)基礎(chǔ)，也沒有充足的專業(yè)隊(duì)伍，就連研制核彈需要進(jìn)行“海量計(jì)算”的工具——計(jì)算器，我們也只是有“手搖的”。
但是中國(guó)人為什么永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝，就是因?yàn)槲覀儞碛袥_天的勇氣，又有不怕吃苦、不信命的奮斗意志。
中國(guó)的航天科技起步較晚，但發(fā)展迅速，1970開始發(fā)射航天器，第一顆衛(wèi)星就是“東方紅一號(hào)”，當(dāng)國(guó)人熟悉的《東方紅》樂曲響徹太空的那一刻，中國(guó)也向世界宣告：我們擁有了第一顆人造地球衛(wèi)星！
隨后：從“神舟一號(hào)”到“神舟十二號(hào)”;從“嫦娥一號(hào)”到“嫦娥五號(hào)”;從空間實(shí)驗(yàn)室“天宮一號(hào)”“天宮二號(hào)”到空間站;同時(shí)還有“天問一號(hào)”;“北斗”導(dǎo)航系統(tǒng);中國(guó)的通信衛(wèi)星;中國(guó)的氣象衛(wèi)星;地球資源衛(wèi)星……
無數(shù)愛國(guó)的知識(shí)分子，自海外、自祖國(guó)的四面八方，投入到馬拉松一樣的科學(xué)探索的戰(zhàn)場(chǎng)，用汗水、智慧，甚至健康、犧牲換來了寰宇太空的話語權(quán)，一顆顆巨大的蘑菇云下走出來了一大批共和國(guó)的功勛，但除了這些領(lǐng)頭羊，他們的身側(cè)還有無數(shù)普通的科研人員、普通工人，以及運(yùn)輸、保衛(wèi)、后勤……“每一位”都名不見經(jīng)傳，但“每一位”都為黨、為祖國(guó)付出了自己的火熱青春，畢生的辛勞。
他們當(dāng)中就有“白師傅”，這是航天人的代表，也是優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的代表——有他在，人們就踏實(shí)、就放心，“一句‘白師傅在嗎就夠了”。兩次面對(duì)面地采訪，我都曾經(jīng)認(rèn)真地問，白師傅兩次都很滿足地說：“是的，夠了，這難道不就是最大的榮耀與光環(huán)？”
贊美在這樣的回答面前已顯得沒必要開口，但回報(bào)呢？“您覺得您一生有沒有回報(bào)？”
白師傅：“有啊！我有回報(bào)。什么時(shí)候一想到天上轉(zhuǎn)著的衛(wèi)星，每一顆都有我和我徒弟們的汗水，我們沒讓一顆星出問題，就覺得心里特別高興——這‘高興不就是千金難換的幸福？”
是啊，白師傅說得太好了——他幸福并千金難換著！
苦孩子，出路只有“能吃苦”！
1972年，白崑順從北京地壇中學(xué)畢業(yè)，說是“畢業(yè)”，其實(shí)趕上了“十年文革”，他在初中也并沒有學(xué)到什么東西。那時(shí)候不是學(xué)工、學(xué)農(nóng)，就是拉練、下鄉(xiāng)，初三都快“畢業(yè)”了，要么“上山下鄉(xiāng)”接受貧下中農(nóng)再教育;要么當(dāng)兵，被工廠招工，數(shù)量不多，令人艷羨——這都是他眼前可能會(huì)面對(duì)的“未來的命運(yùn)”。
白師傅回憶，那個(gè)時(shí)候他和他們班上同學(xué)，每天上學(xué)，就是一大清早坐到教室里等“命運(yùn)”。如果到了上午9點(diǎn)多鐘了，還沒有消息，就說明今天的“著落”沒戲了，大家就都可以站起來回家。臨了要走向社會(huì)了，老師才讓同學(xué)們趕快學(xué)會(huì)寫一二三四五六七八九的大寫和表示公斤的kg，因?yàn)橛腥巳f一被分配去了商業(yè)部門，你總不能是個(gè)中學(xué)生，卻連個(gè)發(fā)票都不會(huì)開。
終于有一天，他坐著還是在“等”，教室的門開了，有人從外面遞進(jìn)來一張條子，老師照著條子開始喊人，連喊了三個(gè)，里面就有“白崑順”——好了，白崑順熱血沸騰，“真是盼星星、盼月亮，那時(shí)候我就盼著能趕快參加工作！”他迅速離開教室，知道這一“離”，門外就是社會(huì)，門里還是學(xué)校，出去了便是成人，沒出來的，您就暫時(shí)還是“待業(yè)青年”。
此次招工的單位現(xiàn)在叫中國(guó)航天科技集團(tuán)五院，就是后來白師傅一直工作到退休的部門。當(dāng)時(shí)并不叫502所，而是叫“京字172部隊(duì)”。但是白師傅不管，不管招工單位叫什么，只要能畢業(yè)、有工作，而且單位還是“保密機(jī)構(gòu)”，這豈不是更好？
對(duì)于當(dāng)兵，白崑順從小就非常羨慕。那時(shí)候家里窮，每到寒暑假，他都會(huì)被送到三姨或四姨家，這樣家里的7個(gè)孩子至少就少了一張嘴來吃飯。他的四姨父，是抗美援朝的英雄，戰(zhàn)場(chǎng)上開著坦克車，呼呼呼地沖向敵陣，多少戰(zhàn)友倒在他的身邊，多少敵人更死在了他的炮火下，自己雖然受傷、挨凍，但這一生能保家衛(wèi)國(guó)，能“雄赳赳、氣昂昂地越過了鴨綠江”，也算為國(guó)家和自己的小家贏得了驕傲，是莫大的榮光。
因此能當(dāng)兵讓白崑順已經(jīng)按捺不住心頭的喜悅。
“但是我們的‘兵，不穿軍裝，也沒有領(lǐng)章帽徽。不過在這里做工人，直接服務(wù)的是國(guó)家，是為黨‘干大事，這一點(diǎn)我還是知道的。”
沒過多久，一輛大卡車，在約好了的時(shí)間、地點(diǎn)，接走了北京市總共31名學(xué)生，大家都事先被通知了要帶洗臉盆、被褥和換洗的衣服，這就表明工廠很遠(yuǎn)，不能天天回家。
其實(shí)真的到了“工廠”，白崑順發(fā)現(xiàn)也并不遠(yuǎn)，離著他家所住的北京市東城區(qū)“地壇”車程也就一小時(shí)。但工廠沒有廠房、工作沒有車間，他們被安排整天要干的活兒，就是拉沙子、搬磚。
這算什么啊？同學(xué)們開始小聲地議論。
“唉，服從命令吧！”白師傅說。
502所那時(shí)候正在搞基建，一幫突然到來的青年學(xué)生正好出苦力，同時(shí)也能“鍛煉鍛煉”。可孩子們個(gè)個(gè)都莫名其妙。
“反正領(lǐng)導(dǎo)讓干啥就干啥！”這是白師傅給自己拿的主意。
于是，男孩子每天從大卡車上爬上爬下，跟著車到京郊房山的竇店去拉沙子、裝磚，然后再押車回來卸沙子、卸磚;女孩們就整天碼磚、收拾、刷漆、和灰。大熱的天，一群十七八歲的男男女女，沒人告訴他們將來的前途是什么。反正眼下就是“這活兒”，你耐得住吃苦，不偷奸耍滑，最后就會(huì)被篩出，分到重要的崗位。耐不住的，也會(huì)分配——但自己的“路”自己“選”。誰會(huì)想到每天艱苦的工作、單調(diào)的“搬磚”，其實(shí)恰是對(duì)大家一場(chǎng)“不知情”的考驗(yàn)，尤其老師傅還會(huì)經(jīng)常嚇唬孩子們：“你們好好干，不好好干，趕明兒就把你們給送回去！”
白崑順可不能讓人給自己“送回去”，他的家生活條件艱苦，好不容易有了工作，能替媽媽解決一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，多苦的工作他都得咬牙堅(jiān)持。
一個(gè)天上下火的酷暑，白崑順拎了一大桶紅油漆，被要求爬上高高的腳手架，去涂刷寫在墻上的大標(biāo)語，他身材矮小，又瘦又弱，看得領(lǐng)隊(duì)的師傅都心疼，但是師傅還是在心里默默地盼著這孩子“可別半途而廢啊、可別……”
整整三個(gè)月，31個(gè)人，最后就優(yōu)選出3位，白崑順就是其中之一，他們被接到了位于北京東北方向懷柔縣的一片大山里，這回，地方可遠(yuǎn)了。那里，有一個(gè)中國(guó)衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)的試驗(yàn)站，白崑順進(jìn)了站，必須從ABC開始，了解航天、人造衛(wèi)星，衛(wèi)星里為什么還會(huì)有很多的發(fā)動(dòng)機(jī)……
衛(wèi)星之所以需要發(fā)動(dòng)機(jī)，是因?yàn)樗鼈儽换鸺腿朊ＣＬ眨鸺娜蝿?wù)完成了，衛(wèi)星就得靠自己定位，轉(zhuǎn)身、騰挪、移動(dòng)，然后根據(jù)地面的指令不斷地“矯正”自己在空中的姿態(tài)。這樣，衛(wèi)星也就要像汽車一樣需要?jiǎng)恿ν七M(jìn)，而“發(fā)動(dòng)機(jī)”就是衛(wèi)星的動(dòng)力來源，只不過發(fā)動(dòng)機(jī)也得吃飯，甚至還要帶足了“干糧”，進(jìn)入太空幾十年，它“有去不還”。
發(fā)動(dòng)機(jī)的“干糧”是“燃料”這很容易理解，“燃料”是要靠人工“加注”，白崑順以后要干的“大事”就是指這個(gè)，只不過那是后來命運(yùn)的選擇，此刻在“試驗(yàn)站”，他得先給衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)做好“熱試車”。
這項(xiàng)工作一個(gè)是苦，一個(gè)是累，開始是一周，后來就兩周才能回一次家。
20世紀(jì)70年代，中國(guó)還沒有雙休日，北京的交通條件也很差，從家到單位，他得先坐兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，然后到了懷柔縣城，簡(jiǎn)單地吃點(diǎn)東西，還要再倒車，一站又一站：臺(tái)上、臺(tái)下、上莊、下莊，最后到了一個(gè)叫“墳頭”的站，就該下車了。當(dāng)然，下了車，還要走半個(gè)小時(shí)左右的山路——這還只是路途。
還是那句話：“不要講條件，有工作就是算幸運(yùn)！”
白崑順的家，當(dāng)時(shí)的條件真的是“很困難”。
7個(gè)兄弟姐妹，他排行老三，全家9口人只靠在鐵路上工作的父親一個(gè)人掙錢。最開始他們家也并不在北京市內(nèi)，遠(yuǎn)在石景山，也就是首都鋼鐵公司的所在區(qū)。爸爸先是在安定門火車站做地勤，然后調(diào)到東直門日雜商店賣勞保用品。
“記得那時(shí)我爸的工資一個(gè)月是62塊，這個(gè)錢數(shù)，對(duì)一般的工人或普通的店員來說還算高的。”
我堅(jiān)持問白師傅：“那您從小聽話、吃苦，是受到了誰的影響？比如說父母、老師？”
白師傅說：“父親。我父親最大的特點(diǎn)就是‘能吃苦，換句話說‘他不吃苦也不行。”
那時(shí)候白崑順的父親之所以“掙得還可以”，是用“特別能吃苦”換來的——計(jì)件工作，多勞多得，所以就“拼命地干”。比如說送貨（類似現(xiàn)在的外賣），父親肯定要搶，不計(jì)遠(yuǎn)近，不挑肥揀瘦，有時(shí)騎著自行車從北京城里到郊區(qū)，好幾十公里，一趟又一趟。
“因此您工作以后不怕吃苦也不喊累，其實(shí)也是受到了父親的言傳身教？”采訪的時(shí)候我盯著問。
白師傅說：“是的，應(yīng)該有這個(gè)影響，但更重要的是現(xiàn)實(shí)，殘酷的現(xiàn)實(shí)。”
什么“殘酷的現(xiàn)實(shí)”？
“就是我剛剛工作整一年，1973年5月1日，那一天正趕上‘國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，能休息一下，可父親他也不歇，又騎著自行車回石景山住在山上的我姥姥家去幫忙蓋房子，結(jié)果遇到一個(gè)大上坡，他累了，本想停下來喘口氣，然后再推著車往上爬。可這會(huì)兒遇到了一個(gè)村里的熟人，兩人就聊了一會(huì)兒，還抽了一根煙。之后老鄉(xiāng)說他要下山了，父親說‘我也得趕快上山去了，于是兩人分了手。但此后，父親沒有動(dòng)，應(yīng)該是突發(fā)了心肌梗死？總之是等被同村的其他人發(fā)現(xiàn)，爸爸已經(jīng)歪在一棵小樹旁，自行車還支在自己的身邊，人，已經(jīng)都沒氣兒了……”
飛來橫禍！簡(jiǎn)直是一場(chǎng)飛來橫禍！
從此，九口之家唯一的經(jīng)濟(jì)“支柱”倒了——“我們的家，也塌了天。”
隨后的日子無論全家人怎么省，也都難以為繼。
母親不得不出去工作。但即便是這樣，每個(gè)月的后半個(gè)月，白家也都要到胡同里的鄰居家里去借錢。
“借錢也不能只盯著一家借啊，得借好幾家，一來，那個(gè)年月家家戶戶也都不富裕，二來，你只借一家，人家也借不起啊！”
好在白崑順父親活著的時(shí)候就是個(gè)“熱心腸”，鄰里有難，他總會(huì)出手幫助，這樣白家突然遇了難，鄰居們能幫忙的也都愿意“搭上一把手”。
白師傅的兒子白洋向我提起他爸爸小時(shí)候受的苦，也曾跟我補(bǔ)充：“記得我奶奶后來跟我們孫子輩的孩子們常說，那時(shí)候每個(gè)月的工資一發(fā)，就得先把該還人家的錢給挨家挨戶地去還上，剩下的有多少花多少，不夠了，到月底還得去再借。”
70年代，北京人吃糧還是“配給制”，還都要靠“糧票”。白崑順的母親經(jīng)常會(huì)把家里的細(xì)糧換成粗糧，“細(xì)糧票”能買大米白面，“粗糧票”則只能買棒子面，但是細(xì)糧比粗糧貴啊，吃不起，買粗糧，為的就是便宜。
白師傅回憶：“所以我們小的時(shí)候整天吃的就是窩頭、貼餅子，要不就是棒子面粥……”
“故事”聽到這兒，我大概就已經(jīng)知道了為什么白師傅長(zhǎng)大，比一般的同齡孩子都能吃苦，但同時(shí)，從小沒喂壯，都初中畢業(yè)了，他的個(gè)子也只有一米六幾，從此就再也沒有長(zhǎng)高過一厘米。
白崑順師傅在為衛(wèi)星燃料加注做準(zhǔn)備
“苦孩子”的出路就靠“能吃苦”？我這樣總結(jié)著。
白師傅使勁地點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)對(duì)，除此，你也沒有別的辦法啊！”
或許是三個(gè)月“搬磚”搬得從不停腳？
或許是類似“那個(gè)下火的酷暑”白崑順拎了一大桶油漆，吃力地爬上了高高的腳手架，不喊累也不偷懶，讓領(lǐng)隊(duì)的師傅看了都覺得心疼？
總之是他被看中、被留下，從此與衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)緣。到2020年，48年，中國(guó)誰也沒有在“衛(wèi)星加注”的這個(gè)崗位上比他的工齡更長(zhǎng)，“我一輩子從來沒換過第二個(gè)地方，就是跟衛(wèi)星、發(fā)動(dòng)機(jī)、燃料為伴……”白師傅說。
“那您是‘衛(wèi)星加注馬拉松的冠軍了？”我開起玩笑。
白師傅同意：“那還真是——有人后來就走了，也有人中途改行賺了大錢，但我就從普普通通的一個(gè)工人一路干下來，現(xiàn)在已經(jīng)是‘高級(jí)技師了，也挺自豪的、滿足的。”
苦累之外，最大的是危險(xiǎn)
說起給衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)加注燃料，很多“小白”也包括我，都會(huì)很自然地聯(lián)想：“哦，液體啊，那不就是拿根管子，或像加油站里的汽車加油槍，往衛(wèi)星的什么油箱、油罐子里咕嘟咕嘟地開始灌？”但看了材料，我真為自己的無知而感到不好意思。
白師傅說：“沒什么，我們一開始，也是什么都不懂。”
發(fā)動(dòng)機(jī)是起動(dòng)力作用的，這一點(diǎn)已經(jīng)明確。但是衛(wèi)星的發(fā)動(dòng)機(jī)長(zhǎng)什么樣？放在哪兒？
白師傅說：“外觀就很像一個(gè)尺把長(zhǎng)的‘小喇叭。”
“啊？那么小？”我很驚訝。
白師傅給我看照片。果然，一般衛(wèi)星的發(fā)動(dòng)機(jī)就是一把把的“小喇叭”。“喇叭口”的地方是噴口，“身子”后面跟著兩根管子，一根是加注氧化劑的，另一根是加注燃燒劑的，其中“氧化劑”就是“四氧化二氮”;“燃燒劑”就是“甲基肼”，但“氧路”“燃路”各走各的道，兩種液體只要“一相遇”，立刻就會(huì)自燃。所以每個(gè)衛(wèi)星肚子里都有兩個(gè)完全被隔開了的貯存罐，分別儲(chǔ)著兩種液體。同時(shí)，衛(wèi)星還必須攜帶一個(gè)“氦氣罐”，那個(gè)“氦氣”就是用來根據(jù)指令專門“頂”出液體的，什么時(shí)候兩種液體需要讓它們“見面”了，“推手”就是靠“氣”——好幾噸重的衛(wèi)星就可以在太空中自己完成“推進(jìn)”。當(dāng)然，不同的衛(wèi)星，發(fā)動(dòng)機(jī)的大小會(huì)不同，加注的燃料也不同……
哦，說到這一步，我終于算明白了。
但另一個(gè)問題立刻冒出：“‘四氧化二氮和‘甲基肼會(huì)不會(huì)易燃、易爆？有毒嗎？有害嗎？”我立刻問。
“當(dāng)然易燃、易爆，有毒也有害，而且危險(xiǎn)系數(shù)還很高。”白師傅答。
曾經(jīng)，航天五院502推進(jìn)系統(tǒng)部的主任李永有一次面對(duì)“澎湃新聞”的記者，他說：“現(xiàn)在，我們國(guó)家的衛(wèi)星推進(jìn)系統(tǒng)主要分為單組元和雙組元。無論是單組元還是雙組元，它們用的推進(jìn)劑都是有毒的，若發(fā)生事故，可能會(huì)造成‘星毀人亡的嚴(yán)重后果。”
“星毀人亡”？如此的邪乎？
就是當(dāng)說到“危險(xiǎn)”，我才仔細(xì)地看了白師傅的手。
他的手干了幾十年加注，已經(jīng)被“四氧化二氮”和“甲基肼”腐蝕得掉了無數(shù)層皮，看著像掃帚，摸著更是又粗又硬。
白師傅說：“您看現(xiàn)在的皮都軟多了，2020年我退休后，手已經(jīng)慢慢地恢復(fù)到有了正常的顏色。過去總是結(jié)硬皮，我就忍不住一層層往下撕。撕了，露出嫩肉，很疼，然后再變硬、再忍不住地往下撕……”
我沒有想到，白師傅的手被加注液體腐蝕得常年疼痛不說，而且改變了組織。后來再回北京，他的家按統(tǒng)一規(guī)定安裝了電子門鎖，但白師傅已經(jīng)沒有了指紋，用他的手想開門，不行——“電子門鎖”根本不認(rèn)！
后來澎湃記者寫了一篇名《與魔鬼共舞40余年》的文章，特別舉例：以西昌衛(wèi)星發(fā)射中心經(jīng)常發(fā)射的“東方紅四號(hào)”為例子，這類衛(wèi)星就是采用“雙組元”的推進(jìn)系統(tǒng)，其中“四氧化二氮”所需加注的量是1900千克，“甲基肼”1100千克，兩項(xiàng)加起來有3噸。衛(wèi)星加注前，工作人員首先得花7至10天的時(shí)間檢查推進(jìn)系統(tǒng)各個(gè)管道的“氣密性”，對(duì)“推進(jìn)劑”進(jìn)行化驗(yàn)，然后正式“加注”開始：“氧化劑”要從早上7點(diǎn)加注到晚上11點(diǎn);“燃燒劑”也要從早上的7點(diǎn)加注到晚上的7點(diǎn)。這就是為什么每一次“加注”下來，白師傅他們都要不間斷地工作十幾個(gè)小時(shí)，嚴(yán)格地按口令一個(gè)一個(gè)地執(zhí)行……
“口令”？
“口令”是什么？
當(dāng)然就是工作流程，一點(diǎn)都不能錯(cuò)。
我曾經(jīng)看到“北斗三號(hào)”加注現(xiàn)場(chǎng)的指揮劉振新說：“我們的工作，每一次加注，要涉及大約8個(gè)人協(xié)同作戰(zhàn)，口令有五六百條，管路接點(diǎn)有300多個(gè)，還有閥門50多個(gè)，閥門操作要數(shù)百次，這些都要操作人員在連續(xù)十五六個(gè)小時(shí)的作業(yè)時(shí)間里，每位同志頭腦清醒，口令清晰，操作精準(zhǔn)，數(shù)據(jù)讀取無誤……”
“加注”原來技術(shù)要求“如此之高”？
“我?guī)煾蹈善鸹顑簛硐窭C花，每次加注，他都要爬上兩米高的大罐框架，有時(shí)候，加注的管道長(zhǎng)達(dá)幾百米，好幾百個(gè)接口，得一一進(jìn)行檢查，他也不煩不躁，一絲不茍地按照流程，嚴(yán)格執(zhí)行。”這是白師傅的大徒弟王國(guó)超跟記者說的。
有一個(gè)字，“肼”，一開始我不知道是指什么，更不理解“滴肼不漏”對(duì)于“衛(wèi)星加注”為什么說重要到“簡(jiǎn)直要命”！
后來請(qǐng)教，“肼”又稱“聯(lián)氨”，是火箭和噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料，很容易和水相溶。“滴肼不漏”就是指衛(wèi)星加注時(shí)要“一滴”燃料都不能漏。
漏了就意味著……？
那就意味著污染，意味著傷人！
“可是，一滴都不漏，漏了就會(huì)傷人，那你們工作時(shí)肯定要穿防護(hù)服吧？”我自然地想。
白師傅說：“那肯定，只是最開始的時(shí)候，我們的防護(hù)服比較差，性能也不好，像雨衣，不透氣，好幾個(gè)小時(shí)穿下來，人很難受，我戴的手套就經(jīng)常一脫，里面全是水……”
“啊，那不得把人給捂死？”
“是啊，沒辦法，衛(wèi)星加注很復(fù)雜，也很危險(xiǎn)，機(jī)器無法替代人工，操作人員就得近距離地去接觸。”
就拿西昌衛(wèi)星發(fā)射中心這一個(gè)基地的工作量來說：這個(gè)發(fā)射場(chǎng)自1984年開始首次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，不到40年，已經(jīng)組織了一百多次航天發(fā)射，成功將一百多顆衛(wèi)星送入了預(yù)定軌道，而白崑順一人加注的衛(wèi)星就有97顆（主要在西昌，還有其他發(fā)射場(chǎng)的一小部分）——一個(gè)人啊，“滴肼不漏”，顆顆衛(wèi)星加注成功，這不僅是在“與魔鬼共舞”，而且是在“刀尖上跳舞”。白師傅之所以被譽(yù)為中國(guó)“衛(wèi)星加注”數(shù)量上的“第一人”，真是“牛”之無愧！
“可人再細(xì)心負(fù)責(zé)，總是會(huì)有疏忽的時(shí)候啊。”我稍稍擔(dān)心。
白師傅非常堅(jiān)定：“永遠(yuǎn)都不能疏忽！一疏忽就出事！出事就是大事！”
因此在每次加注前，衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)都要組織演練，“就是消防車、救護(hù)車，急救人員、搶救人員都要到現(xiàn)場(chǎng)，模擬加注失敗后如何救人、滅火、控制污染。我這個(gè)人個(gè)子小，好抬，常年就被當(dāng)成‘救助的對(duì)象。好在26年，我們的衛(wèi)星發(fā)射了26年，還從沒失誤過一次，但救火車、救護(hù)車至今都還是次次都要在場(chǎng)待命。”
“四氧化二氮”揮發(fā)性很強(qiáng)，到了零度就會(huì)進(jìn)入“氣液共存”的狀態(tài)，人可以吸入到肺中，對(duì)上呼吸道黏膜帶來損傷;“甲基肼”腐蝕性更強(qiáng)，一旦操作不當(dāng)，會(huì)燒衣服、燒肉、燒頭發(fā)，進(jìn)入到人體后還無法代謝——直接對(duì)肝臟帶來傷害。
四面八方，很多人，都給我傳遞“衛(wèi)星燃料加注”的危險(xiǎn)，而除了危險(xiǎn)，長(zhǎng)時(shí)間的等待、單調(diào)，也讓人很難熬。
“每次加注，一定要十幾個(gè)小時(shí)不間斷，對(duì)嗎？”——這又涉及常識(shí)、原理，我成了“小白”，但又不能不問。
白師傅還是說“沒辦法”，衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)的氧灌、燃料灌，里面都有網(wǎng)狀的裝置和過濾器，因此你的加注就不能快，一快了就起氣泡，起了氣泡就外泄。平時(shí)我們?cè)诩依锇咽秤糜蛷拇笃孔永锏谷胄∑浚辜绷耍靠谔庍€會(huì)形成氣泡，那油就噗噗噗地會(huì)往外流，我想這和衛(wèi)星加注在道理上也應(yīng)該是一樣的？白師傅說“對(duì)。只不過‘四氧化二氮和‘甲基肼一旦外泄，那跟食用油外流可不能同日而語，‘星毀人亡的說法一點(diǎn)都不夸張。”所以衛(wèi)星“加注”的時(shí)間必須“慢”，跨度長(zhǎng)，工作瑣碎，每一道程序都要嚴(yán)格遵守，容不得有絲毫的閃失，半點(diǎn)也不能“走神兒”。
“熬”出來的每一次成功！
比較在衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)站，到了衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)，那里的工作強(qiáng)度、責(zé)任心，可不是增加了一點(diǎn)，白師傅有一次跟我脫口而出：“很多次都把人給熬醉了。”
他用了一個(gè)“熬”字，還把人“熬”得——以至于“醉”？
舉個(gè)例子吧，我建議。
白師傅就說：“好。有一次，上一顆星，也就是前面已經(jīng)發(fā)射了的衛(wèi)星，應(yīng)該是某環(huán)節(jié)有些問題，領(lǐng)導(dǎo)和專家們就開會(huì)，要?dú)w零，找出問題究竟出在了什么地方。這個(gè)會(huì)從早上一直開到了下午3點(diǎn)鐘，我們負(fù)責(zé)加注的幾個(gè)師傅并不知情，還是一大清早就來到了加注現(xiàn)場(chǎng)。可是等了大半天，大家都已經(jīng)累了，還以為今天這活兒‘肯定干不了了，但是到了下午3點(diǎn)鐘，一個(gè)電話打過來，現(xiàn)場(chǎng)總指揮說：‘白師傅，你們現(xiàn)在可以加注了，而且還得辛苦一下——馬上干！啊？都什么時(shí)候了？大家都已經(jīng)熬了大半天，從現(xiàn)在？再開始？又接下來十幾個(gè)小時(shí)？”
但領(lǐng)導(dǎo)這樣安排，一定有他的道理。白師傅一輩子從來也沒有在任何的一次任務(wù)前討價(jià)還價(jià)，這次也當(dāng)然要“無條件”地上！
“衛(wèi)星加注”，因?yàn)槭切l(wèi)星安裝到火箭上之前的最后一道工序，因此每到此時(shí)，整個(gè)基地都要清場(chǎng)，氣氛莊嚴(yán)，不是戰(zhàn)場(chǎng)，也似“戰(zhàn)場(chǎng)”。
白師傅所在的部門，全科室總共有5位師傅都姓白，外面有時(shí)來電話，說“請(qǐng)幫忙找一下白師傅”，接電話的人總會(huì)問：“找哪位白師傅啊？是大白？二白？三白？四白？還是五白？”——“大白”說的就是白崑順，這樣稱呼并不是因?yàn)樗麄€(gè)大，是年齡，白崑順排行“老大”，“老二”叫白玉明，小師傅12歲。因此白崑順說怎么干，大家也往往都跟著就怎么干。
加注一干就是十幾個(gè)小時(shí)，不熬夜是不可能的，這是第一個(gè)“熬”;另外，隨時(shí)待命、隨時(shí)上架子，這種“隨時(shí)隨刻”的“熬”有時(shí)更考驗(yàn)人。所以白師傅跟我說有時(shí)真能把人給熬到“醉”，是活生生的表述，非親身經(jīng)歷者不可能知道那個(gè)“醉”是什么滋味，會(huì)讓人困到什么程度。
近十幾、二十年，國(guó)家富裕了、強(qiáng)大了，衛(wèi)星的發(fā)射也變得頻密。衛(wèi)星加注工作跟著更多、更耗人。
從1994年白師傅經(jīng)常被從北京懷柔派往西昌，最長(zhǎng)的一次“出差”，一待就是10個(gè)月，其余的半年、幾個(gè)月的更是家常便飯。他的兒子白洋——小白師傅，后來也加入到航天502所負(fù)責(zé)信息系統(tǒng)的運(yùn)維，采訪時(shí)跟我說：“我爸單位在北京，但他那哪里是常出差啊？簡(jiǎn)直就跟長(zhǎng)在基地一樣，是發(fā)射場(chǎng)的一員！”
我問白洋：“那你有沒有覺得，父親有時(shí)回來了，你倒感覺有點(diǎn)陌生？”
白洋說：“您提的這個(gè)問題，現(xiàn)在都不用問我了，就接著問我的兒子吧。”
小白師傅的兒子后來看到爺爺回家，每次都這樣問爺爺：“您這一次，在我家會(huì)住上幾天？”——天哪，這個(gè)家，本來就是爺爺?shù)模菭敔斠驗(yàn)槌Ｄ瓴辉诩遥趯O子眼里，倒成了客人！
“白洋小時(shí)候才10歲，我就開始經(jīng)常往西昌跑，根本顧不了他。后來我孫子出生了，出生的那天我也在基地，領(lǐng)導(dǎo)知道我又因?yàn)楣ぷ鞑荒芑丶遥程贸燥垼€特意要了兩瓶紅酒來為我祝賀。”
僅僅是給衛(wèi)星加注，白師傅一埋頭就干了26年，這26年他帶出了很多的徒弟，只要一有機(jī)會(huì)，他都會(huì)讓徒弟們先回家看看，“可不是嘛，很多年輕人也都剛成了家，有了小孩，長(zhǎng)期這么在外面，不好，所以能回家了，我就往往把機(jī)會(huì)都讓給他們——我在這里盯著，你們先回、先回。”
“但是您不也是從年輕的時(shí)候過來的嗎？當(dāng)年您的孩子也還很小。”我有點(diǎn)抱打不平。
“嗨，那是沒辦法啊，時(shí)間長(zhǎng)了，我們家里也都習(xí)慣了。”
白師傅所說的“習(xí)慣”，不僅僅是指他的小家，還有他的大家。
父親去世后，家里的7個(gè)孩子都“很懂事”，不用相互招呼，每到周末或節(jié)假日，大家一準(zhǔn)都會(huì)從各自的小家回到母親這里來陪伴媽媽。一大家子人吃飯，經(jīng)常是幾十口，一張桌子得分三撥開飯。
“但是我們家里多少侄男甥女的婚禮，我爸都沒有參加過，倒是他在基地，附近村里人的很多紅白喜事他都去、去賀喜或幫忙。”這還是白洋“抱怨”的。
“共產(chǎn)黨員嘛，總要先人后己。況且我是師傅，要給徒弟們做榜樣。”這是白師傅的“托詞”。
這26年，白崑順真像“長(zhǎng)”在了基地，附近村里的很多人，有時(shí)見了都會(huì)問：“您還沒有復(fù)員呢？您都在這兒當(dāng)兵干了多少年了？”
當(dāng)?shù)乩习傩詹粌H把白崑順當(dāng)成了發(fā)射基地的人，就是發(fā)射場(chǎng)自己內(nèi)部的人也有人常常驚訝：“哦，白師傅，您還在這兒？這一年四季的，怎么連個(gè)病都沒見您生過？病假、事假的，統(tǒng)統(tǒng)沒有呀……”
白師傅自嘲：“是啊，那還真是，我還從來沒去過醫(yī)務(wù)室、醫(yī)院，我這個(gè)人在加注的崗位，好像身體都明白——我是不敢生病的。”
時(shí)刻準(zhǔn)備著，時(shí)刻都把神經(jīng)繃得緊緊的。
但是人，常年總是這么“熬”著，總有一天會(huì)……這一天還真的出現(xiàn)了——白師傅有一次真的病了。
那是在北京，還不是在基地——白師傅連生病都躲開了衛(wèi)星發(fā)射的“檔期”。
“那次單位正要開會(huì)，他突然捂著肚子說疼得特別厲害。”白玉明師傅跟我講，“我一看，情況不對(duì)呀，就趕快攙著他去了醫(yī)務(wù)室。醫(yī)務(wù)室的人還真的就是都不認(rèn)識(shí)他，但看他的臉色，初步一檢查，說，不好啊，別耽誤了，你們趕快帶他去醫(yī)院吧，他這反應(yīng)，咱這醫(yī)務(wù)室看不了。”
就這樣，白玉明“架”著白崑順好不容易挪上了車，把師傅送到了海淀醫(yī)院看急診。結(jié)果一查，是犯了急性尿結(jié)石，難怪人疼得都受不了。
后來經(jīng)過治療，病情緩解了，白師傅還呵呵呵地笑：“這結(jié)石發(fā)作的真是時(shí)候，疼成這樣，如果我在加注臺(tái)，再堅(jiān)持，也可能會(huì)出事。一旦出事，那就不是我的麻煩大了，而是衛(wèi)星的麻煩——可就大了。”
工人？一個(gè)“工”字咱得頂天立地！
和白師傅聊天，因?yàn)榇蠹也畈欢喽际峭g人，因此我們有很多的時(shí)代語言、共同語言。
比如說“工人”，20世紀(jì)50到70年代，工人階級(jí)在中國(guó)很偉大，填寫檔案，如果你是出身“工人”“貧農(nóng)”，那簡(jiǎn)直就很棒;如果是“革干”“革軍”，當(dāng)然更驕傲;但是如果你是屬于“職員”“小業(yè)主”，還不要說“中農(nóng)”“富農(nóng)”“地主”“資本家”，大家可就都要躲閃，心里既無奈又窩囊，這樣填表時(shí)就往往會(huì)用手擋著……
中國(guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)工人階級(jí)的先鋒隊(duì)組織，這是一句最硬的口號(hào)。
白師傅說他入黨的時(shí)間并不早，沒有在一參加工作就獲得這份殊榮。但是他，常年以來，一方面早就用共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，同時(shí)“咱是工人”，什么時(shí)候、哪里黨和國(guó)家有需要，我就得毫不猶豫地往前沖，這感召跟“共產(chǎn)黨員跟我上”一樣，都很帶勁！
在剛剛來到懷柔衛(wèi)星推進(jìn)系統(tǒng)試驗(yàn)站的時(shí)候，那時(shí)候的工作只要不特別忙，白崑順就會(huì)利用單位派他去附近工廠學(xué)工的機(jī)會(huì)認(rèn)真地拜師學(xué)藝，連續(xù)幾年，車、鉗、銑、刨每一個(gè)工種，他都學(xué)。后來像模像樣地“出了徒”，工廠的正常生產(chǎn)，來了圖紙也會(huì)交給小白，白崑順都給人家一樣一樣地加工好、交上去——沒有工資，沒有獎(jiǎng)勵(lì)，他只為了自己能練手。
其實(shí)“車鉗銑刨”跟“衛(wèi)星試驗(yàn)”有什么關(guān)系嗎？
應(yīng)該是沒有直接關(guān)系的。
但是年輕人內(nèi)心應(yīng)該有更大的追求，有幸加入“工人老大哥”的行列，“我就想多方面地掌握技能，然后有一天，一旦國(guó)家需要了，咱就能成為國(guó)家的棟梁、國(guó)家的依靠。”
人生的選擇，往往于邁步的初始，似乎看不出“道路”的價(jià)值所在，但是“有心人”是“有志者”的開山之斧，這斧子人人手里都有，就看你會(huì)不會(huì)用，舍不舍得花氣力來鍛煉自己。
后來的事實(shí)也證明，如果不是青春時(shí)的好學(xué)進(jìn)步，“藝不壓身”，到了八九十年代，國(guó)家要開始大踏步地發(fā)展航天事業(yè)了，502要派出優(yōu)秀的人才去一線的發(fā)射場(chǎng)，白崑順怎么會(huì)成為最合適的人選？
當(dāng)然一顆螺絲釘擰在“衛(wèi)星加注”的這部機(jī)器上，按那個(gè)時(shí)代的“時(shí)尚”白師傅就會(huì)“干一行愛一行”，全心全意，直至退休，退休后還被單位返聘……
17歲，白師傅參加工作。65歲，回到北京，一個(gè)“回”字，再好不過地說明了他大半生的狀態(tài)——很少在京，很少回家，更很少對(duì)家庭、愛人孩子盡心盡職。
我問：“您愛人有沒有埋怨？”
白師傅說：“應(yīng)該有吧。”
白崑順的妻子在幼兒園當(dāng)老師，天性喜歡出行旅游，可這輩子，丈夫從來也沒有帶著她出去玩過一次。很多年后她知道原來國(guó)家給公職人員每年還有15天的帶薪休假，這個(gè)“年假”，她壓根兒就不知道！
別說結(jié)婚以后沒機(jī)會(huì)帶愛人出去玩玩，就是談戀愛難舍難分的時(shí)候他也沒有多余的時(shí)間，他的生活也是圍著試驗(yàn)轉(zhuǎn)，一個(gè)禮拜最多回市里一次，同事們都一塊兒回來，他的家離著東直門長(zhǎng)途汽車站近，白崑順還要負(fù)責(zé)周日一清早去給大家先把車票買好，不然周一再回懷柔，很多人就沒有座。
慢慢地，白師傅成了一個(gè)好說話的“熱心腸”，而且“人家白師傅還什么都會(huì)！”
于是，單位、同事、朋友、鄰居，誰家有需要，比如洗衣機(jī)、電視、電冰箱壞了，都會(huì)找他來幫忙修理。
白洋說：“我小時(shí)候就知道，我爸今天又是‘活雷鋒去了，好不容易撈著一個(gè)禮拜日，他一叫就走、一叫就走。先是給人家去查看電器出了什么毛病，然后騎著自行車去買零件，然后再趕回來給人家立刻換上。”
“有這事？”我問。
白師傅有點(diǎn)很虧欠家里的樣子：“但是，大熱的天，你說人家空調(diào)壞了，或者是家里有老人突然生了病什么的需要電器，你能說不馬上去給人家看看嗎？”
“那零件也要由您來買？讓他們先準(zhǔn)備好了不行？”我質(zhì)疑。
白師傅說：“大部分零件使用者都不會(huì)買，我去了他們家一看，知道是什么品種、什么型號(hào)，我買回來的才能用。”
“哦，那您這‘活雷鋒學(xué)了有多少年？多少回？”
“這可就沒數(shù)了。上百家？上千臺(tái)？幾十年，只要我有空……”
不僅是北京、單位、身邊人，就是在西昌，白崑順的善行義舉也惠及了當(dāng)?shù)亍?/p>
彝族同胞的婚喪嫁娶一定會(huì)請(qǐng)白崑順就不多說了，他常常幫助村里的鄉(xiāng)親，小到從北京給孩子們帶吃的、穿的，大到老彝胞有誰到北京辦事，他也是能接待的接待，能幫忙的幫忙，特別是有的人家孩子要上學(xué)，家庭困難的，他就出錢資助……
“何必這樣呢，您并沒有這個(gè)義務(wù)。”很多人都說。
白師傅總是一句：“誰沒個(gè)難處？誰不需要個(gè)朋友？”
有一次他在麻葉林村偶爾看到村里人養(yǎng)蜂，但收集蜂蜜的設(shè)備又舊又不好用，他就暗暗記下了相關(guān)的尺寸和形狀，趁著自己回北京的時(shí)候，逛市場(chǎng)，找合適的替代物，最后買了一個(gè)大鐵皮桶，自己畫圖、設(shè)計(jì)，跟著又找人給加工，再回到西昌的時(shí)候，一套嶄新的蜂蜜收集設(shè)備就送到了村里。
咱是黨員，工人，一個(gè)“工”字，得做到頂天立地！
這就是白師傅內(nèi)心的追求。
我從來沒聽說過一個(gè)工人，會(huì)把自己的身份詮釋得如此胸襟博大又腳踏實(shí)地！
但白師傅就是這樣想的，“工人老大哥”——這個(gè)稱呼他不能白當(dāng)、不能白當(dāng)……
大國(guó)工匠，原來是這樣造就……
無論從白師傅的“能吃苦”“熬到醉”，還是他作為一個(gè)“黨員”要起模范帶頭作用，抑或“做工人”也要讓自己“頂天立地”，我都能從他的身上感受到一種超乎尋常的力量——堅(jiān)守，堅(jiān)持！
在他年輕的時(shí)候，剛剛做了工人，社會(huì)上還沒有流行“大國(guó)工匠”，但白師傅心里就明白：一件事，要做好，不是一時(shí)，也不是一事，要用一輩子、用一生。
本文作者長(zhǎng)江（右）與白崑順師傅在一起
熟能生巧，“巧”是什么？就是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和沉淀，更是你獨(dú)家的絕活兒本領(lǐng)，這都需要時(shí)間，是滴水穿石的毅力和持之以恒。
記得我開始寫他從文昌到西昌、又從西昌又回文昌，兩個(gè)發(fā)射場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)都拿他“當(dāng)個(gè)寶”，記不清兩邊基地發(fā)射的都是些“什么星”了，就給白師傅打電話。白師傅說“哦，您等等！”跟著就去翻他的“本”——那些26年來他參與發(fā)射的97顆衛(wèi)星的《工作筆記》。
一會(huì)兒白師傅回我的微信了，說：我們國(guó)家總共在海南發(fā)射過三顆“胖五”火箭，第一次是在2016年10月3日晚上8點(diǎn)43分，搭載了一顆“實(shí)踐17”號(hào)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星;第二次是在2017年6月1號(hào)，搭載的是“實(shí)踐18”;第三次是2019年10月31號(hào)，三次火箭發(fā)射搭載的三顆星，都是由我加注的……
哦——厲不厲害？
早聽說過白師傅的《工作筆記》，26年來每一次發(fā)射，在什么地方，中國(guó)的還是外國(guó)的，導(dǎo)航的、氣象的，還是通訊的，是否順利，有誰參與，涉及“加注”的工作又遇到了什么問題，是不是一切都正常……都記得清清楚楚。采訪時(shí)我也要求看一看，白師傅說：“好，沒問題，但是太多了，你看我這個(gè)大床的底下，堆得滿滿都是。”還好那天他家的抽屜里就有幾本，是友鄰單位的同事要看，白師傅先挑出來的。我就拿起本子，那《筆記》薄厚并不統(tǒng)一，大小差不多也都是16開本的。隨手翻翻，字跡工整，密密麻麻，有公式、有程序，有術(shù)語、有口令，門外漢是根本看不懂的。不過很多“本子”，我是一眼就看出來是上個(gè)世紀(jì)七八十年代的東西，其中有的封皮上還印著紅太陽、放光芒，“最高指示”“毛主席語錄”……
我說：“您一開始記這些要干嗎呀？后來攢了這么多，都可以進(jìn)歷史博物館了。”
白師傅說：“就是隨手記慣了，不斷地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)。開始也并沒想到要拿它當(dāng)什么資料查，但我這個(gè)人比較重視積累，攢多了，還就不舍得扔了。”
“反反復(fù)復(fù)地做一件事，難道您不煩？”
我終于要提出這個(gè)問題，但話到嘴邊，覺得不好，就變成：“那您這么多年搞加注，反反復(fù)復(fù)地……都在做哪些具體的工作？”
白師傅沒在意我真心要問的是他“煩不煩”，相反，既然問起他的工作，他就很認(rèn)真地給我掰著手指頭數(shù)：“您看哈，每一個(gè)衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)加注的平臺(tái)都是混用的，所以我們無論到哪個(gè)基地，加注的準(zhǔn)備都要從北京清點(diǎn)好了再運(yùn)輸，這是第一;第二，到了現(xiàn)場(chǎng)，我們要展開設(shè)備，這些設(shè)備包括電子秤、壓力表、傳感器、熱電偶等等等等的;第三，電子秤的標(biāo)定，因?yàn)榈乩砦恢貌煌０我膊煌０胃叨扔謺?huì)影響到地球的引力，所以秤每次都要調(diào)，比如說你到了西昌，海拔高度是2000米，在北京一噸重的砝碼，到了西昌就可能給你差出去20斤;第四，搬運(yùn)燃料，那更得千小心萬仔細(xì)，易燃易爆、有毒有害嘛;然后第五，連接設(shè)備，厘清高壓氣路，也就是氧路、燃路，以及安放好起穩(wěn)定作用的氣墊……”
“這些事情都做熟了，但每次還……”
我還是覺得一輩子人只干這一件事，怎么會(huì)不煩？
可白師傅說：“煩可不行。你得每一次都認(rèn)真。毛主席不是講過了嘛，這世界上怕就怕‘認(rèn)真二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真。”
認(rèn)真？“共產(chǎn)黨最講認(rèn)真和您這工作……？”我耳目一新。
但接下來想想——可不是嘛：
共產(chǎn)黨真是用“認(rèn)真”建立起了中國(guó)的一個(gè)政黨、一個(gè)新的國(guó)家！
想當(dāng)年國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的力量對(duì)比，懸殊之大天壤之別，一個(gè)小米加步槍，一個(gè)擁有美式裝備的800萬軍隊(duì)，結(jié)果——共產(chǎn)黨“認(rèn)真”出了政權(quán)、“認(rèn)真”出了江山。
如今，共產(chǎn)黨又在帶領(lǐng)著十幾億中國(guó)人“認(rèn)真”地出經(jīng)濟(jì)、出富裕、出國(guó)防、出強(qiáng)大……
白崑順的“認(rèn)真”，看似平凡與重復(fù)，但是他的“認(rèn)真”，“挑戰(zhàn)”的是“永遠(yuǎn)都不能出錯(cuò)”——永遠(yuǎn)啊，就這一點(diǎn)，是多大的困難？
什么是“大國(guó)工匠”的來路與生成基礎(chǔ)？干漂亮了自己的絕活兒，永遠(yuǎn)都是頂梁柱不讓人擔(dān)心。
白師傅說：至今，只有一件事讓他感到很遺憾。我問：“是什么？”
他說就是希望通過自己的雙手，能為我們國(guó)家送出去100顆衛(wèi)星。但是60歲退休，先是按規(guī)定返聘了3年，領(lǐng)導(dǎo)舍不得，又續(xù)聘了2年，最后到2020年“北斗三號(hào)”的“收官之星”前，他工作時(shí)限到了，不得不離開。
“但是，最后那顆星，負(fù)責(zé)加注的不還是您徒弟嗎？”我說。
他承認(rèn)，也高興。幾十年來，他親手帶出來的徒弟，已經(jīng)接過了他的工作，認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，而且徒弟們一個(gè)個(gè)地也都學(xué)著師傅的樣兒，每個(gè)人、每一次任務(wù)，都認(rèn)認(rèn)真真地把前后工作記錄在本子上，白師傅的《工作筆記》也在不斷地在加高、加厚。
2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年了，我說您這老黨員“內(nèi)心感到最驕傲的是？”
白師傅一秒鐘也沒耽誤，馬上說：“一百年的政黨，還能夠贏得民心！而具體到我自己——那還是一句‘老白在嗎？有我在，領(lǐng)導(dǎo)就放心。”
很多時(shí)候，他在通往西昌發(fā)射場(chǎng)的路上走著，不管是什么人，開著車從他身邊路過，都會(huì)停下來，搖下玻璃窗，大喊一聲：“大白，來，我捎你一段！”
有幾次駐軍的司令員迎面走過來，見到他總會(huì)快走幾步，上前就給他“敬了個(gè)軍禮”，弄得白師傅很不好意思，身后的警衛(wèi)、司機(jī)也更是會(huì)吃驚地睜大了雙眼，心說：“這是個(gè)什么人啊？模樣瘦瘦小小的、普普通通的，可咱司令……”
還是要說有一次推遲的加注，本來安排的是白天加注，但因?yàn)橛?jì)劃推遲，“加注”命令到了同一天下午3點(diǎn)鐘正式下達(dá)，需要連夜完成任務(wù)。在一線指揮的所領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即找到白師傅：“時(shí)間緊，任務(wù)重，必須保證夜間操作安全！”白師傅知道這是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的信任，他的回答沒有絲毫遲疑，“任務(wù)再緊也不能讓加注有一絲一毫的差池。”
在白師傅等一線人員按照預(yù)案的周密安排，加注操作持續(xù)了十幾個(gè)小時(shí)，萬無一失，滴肼不漏。
一夜過去，任務(wù)圓滿結(jié)束，白師傅站在高高的工位上，已經(jīng)非常疲憊。在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)和同事們都非常感動(dòng)，快步上前把他扶了下來，感謝他和徒弟們完美地完成加注任務(wù)。“也沒什么感謝不感謝的”，白崑順后來說，他內(nèi)心真正的自豪是“這輩子又多加了一顆衛(wèi)星”。
一個(gè)不珍惜英雄的民族，永遠(yuǎn)都沒有后勁，而和平時(shí)代的英雄，是何人？有怎樣的表現(xiàn)？
他們往往都默默無聞，最平常，平常到可能是你、我、他。
但平常的人走過了英雄的路——那路便與眾不同，便永遠(yuǎn)會(huì)與日月同輝，鋪展出光明、閃爍出召喚，養(yǎng)人的眼，暖人的心，讓后來者一個(gè)又一個(gè)地愿意去跟著他——去追隨……
作者簡(jiǎn)介
長(zhǎng)江，女，蒙古族。央視資深記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)博士。作為一個(gè)“有想法”的電視節(jié)目主持人和作家，她總能在世俗的喧囂中靜下心來，默默耕耘著自己的探索。近年來連續(xù)在《北京文學(xué)》發(fā)表報(bào)告文學(xué)：《“養(yǎng)老”革命》《明月村的“月亮”》《我的生命誰做主？》《直面北京大城市病》《養(yǎng)老革命》等。
責(zé)任編輯 師力斌
