為什么青年才俊總有機會

羅振宇

一說到法國啟蒙運動，我們腦子里通常會想起這么四個人：伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩和狄德羅。他們都是法國啟蒙運動的旗手。

狄德羅主編了一部《百科全書》，他是靠這一套書名留青史的。

這么龐大的一套叢書，為什么會找狄德羅來干？剛開始編撰《百科全書》時，狄德羅才34歲，沒多大名氣，甚至連一本像樣的著作都沒出版過。

狄德羅有一個長項，他懂得的語言特別多，而且很擅長翻譯。狄德羅翻譯過一部《醫學通用辭典》，翻譯得挺好，市場反響也不錯。有個書商知道了這件事，就找到狄德羅，想讓他把英國一套小型百科詞典翻譯成法文出版。狄德羅在翻譯的過程中發現，這本小型百科辭典錯漏百出，他就向書商建議，不如我們親自動手，出版一部屬于我們自己的百科全書，這不是法國人的驕傲嗎？書商一聽就覺得這個有賺頭，立刻同意了。

狄德羅前前后后為《百科全書》忙活了30年。今天的我們已經很難想象這么奇葩的一套書了：隔幾年出一卷，越出越長，包括作者在內，誰都不知道這套書什么時候能完結。

開賣幾年之后，1751年，《百科全書》的書商不得不向讀者承諾，整套《百科全書》將于1754年，也就是三年后完成，一共10卷。當然，說明書也說了，確實有可能多加一卷。

實際情況呢？最后的《百科全書》不是10卷，也不是11卷，而是28卷，最后一卷1772年才問世。

了解了這個過程，你就明白了，為什么編撰《百科全書》這樣注定要名留青史的活，會落到狄德羅這樣的年輕人手里。

首先，這個活兒太苦了，一般人根本撐不下來。

就拿同樣是啟蒙運動旗手的盧梭來說，盧梭的性格，有點浪子的成分，多愁善感。這樣的人可能很有才華，但是受到的誘惑也會很多。法國著名的物理學家和數學家達朗貝爾，到了1757年，《百科全書》前7卷出版的時候，也撂挑子了。他的真正興趣在科學研究上，不想把一輩子時間耗費在編《百科全書》上。只要志不在此，就干不動這樣的活兒。

還有一個原因：成名成家的人或者是衣食不愁的人，他們也干不了這樣的苦活兒。

比如，同樣是法國啟蒙運動旗手的伏爾泰，出生在一個富裕的中產階級家庭，不缺錢，生活多姿多彩；孟德斯鳩就更不用提了，貴族世家，28歲繼承了爺爺的波爾多法院庭長的職位，獲得了男爵封號。這樣的人，你讓他為了錢，去承擔30年的苦役，怎么可能呢？

為什么說每一代青年才俊都有機會？一般站在年輕人的角度看，世界好像是被資源擁有者掌握的。我再有才華也沒有用，手里沒有資源，我怎么能有機會呢？但是從兩百多年前的狄德羅的故事里，我們可以看到，年輕人手里有三個重要的資源：

第一，年輕，有的是時間，可以干其他人干不動的苦活兒、累活兒、長期性的活兒。這個好理解。

第二，年輕人有開創新的賽道的可能。當別人已經有了自己的專業、志趣和方向的時候，原先賽道上的存量會綁架他，減小他切換賽道的可能性，削弱他在新賽道上跟一個年輕人長跑的意志。比如，達朗貝爾中途放棄，是因為學術研究更吸引他。年輕人只要找到了新賽道，實際上是有極大的隱性優勢的。

第三個更加隱秘，也更加重要。年輕人，通常很窮，但正是因為窮，就更容易接收到市場傳來的信號。功成名就的人，一點點小錢，對他們來說，已經不算什么，他們無法看到，這可能是一個重大的新時代發來的信號。

為什么每個時代的最新機會，往往都屬于那些年富力強的年輕一輩，而不是功成名就者，原因就在這里。