鐵蟈蟈

肖復興

長廊里，還有玩蟈蟈的。獨此一家。在眾多打牌下棋的人中，鶴立雞群，分外顯眼。

冬天，每周五臨近中午時分，總會有兩位老爺子，懷揣著蟈蟈，抱著暖水瓶和茶杯，前后腳來到長廊。二人坐定，從懷里掏出蟈蟈，放在長椅上，讓蟈蟈和自己一起曬曬太陽，一起喝茶聊天。

這是冬蟈蟈，老北京人過冬的時候愛玩的一種冬蟲。

在長廊里，這兩位老爺子，我見過好幾次：一個瘦而精悍的身材，長長的臉膛，面色黧黑；一個稍微壯實，國字臉，別看年齡七十大幾，面容卻白凈，顯得格外清秀。長臉膛拿出兩個有機玻璃瓶，里面各裝著一只翅膀翠綠明艷的蟈蟈。國字臉也拿出兩個有機玻璃瓶，里面各裝著一只翅膀青黑色的蟈蟈。這四個有機玻璃瓶開著口，頂部都盤著一個金色的銅圈，很像蚊香盤的樣子。

我對冬蟈蟈是外行，頭一次見到蟈蟈裝在這樣專業的有機玻璃瓶里，便少見多怪地問：“蟈蟈以前不都是裝在葫蘆里的嗎？”

國字臉告訴我：“現在也是揣在葫蘆里，暖和，蟈蟈好過冬。但裝在葫蘆里沒法看。這有機玻璃瓶，是這些年新出來的，不是方便看嗎？”

我接著請教他：“您二位這蟈蟈的顏色不一樣，這蟈蟈還有不同的品種嗎？”

國字臉指著瓶子里的蟈蟈，接著告訴我：“他這個蟈蟈叫翡翠蟈蟈，我這個蟈蟈叫鐵蟈蟈。翡翠蟈蟈，為看色兒；鐵蟈蟈，為聽聲兒。還有一種蟈蟈，翅膀的顏色跟枯草一樣，叫草蟈蟈。”

我長了見識，又問道：“這玩意兒好養嗎？”

國字臉指著瓶子里的胡蘿卜丁告訴我：“好養，是個人都能養，你就喂它點兒胡蘿卜，每天擱這么一小塊。一天忘了，隔一天擱一點兒也行，放一粒小青豆也行。就齊活兒了！”

我又問：“它喝水嗎？”

“胡蘿卜本身就有水分，你把它放在濕毛巾上，或者拿一根牙簽蘸一滴水珠兒，它都能喝。”

我指著瓶子上那一圈銅圈問：“這玩意兒干什么使的？”

“這叫作響器，蟈蟈叫喚的時候，震動了它，能引起共鳴，叫聲就更好聽。有時候，為了讓蟈蟈叫得好聽，還得給它喂點兒藥，叫作點藥。”

然后，他附在我耳邊說，過去點的是朱砂。點在蟈蟈的翅膀上，翅膀沉了，蟈蟈叫起來，震動的聲音就響亮了。

基本都是我和國字臉對話，長臉膛只顧一遍遍起身給國字臉倒水斟茶，沒怎么插話，只是倒水的時候，側臉瞥了我幾眼，那眼光透露的意思是：敢情你完全是個棒槌呀！

國字臉愛說，也有耐心，給我上了一堂關于冬蟈蟈的啟蒙課。我蹬鼻子上臉，得寸進尺，又問他一個問題：“這蟈蟈能養活多長時間呀？”

長臉膛這時候插了句：“百日蟲嘛！”

我沒聽清，國字臉對我解釋說：“這么跟你說吧，基本上它活的時間和咱們供暖的時間長短差不多，十月份開始養，到來年開春，就不行了。它陪咱們過了整整一冬，也夠意思了！”

我連連點頭，向他道謝，感謝他給我普及了這么多關于冬蟈蟈的知識。告別的時候，他指著長臉膛對我說：“我們以前是同事，退休之后，喜歡養蟈蟈，湊到一堆兒了。”

長臉膛才接上話：“我們老哥倆每周五都來這兒會會。”

我指著椅子上有機玻璃瓶里的蟈蟈說：“順便也讓它們會會。”

長臉膛和國字臉都笑了，連聲說：“沒錯！沒錯！讓它們也會會！會會！”

笑聲震蕩得那兩只鐵蟈蟈跟著叫了起來，聲音那叫一個響亮！