李萍萍

柯宜是我剛剛大學畢業(yè),還是病房的住院醫(yī)師時遇到的患者。她住在我管的病房,肺癌晚期,多發(fā)骨轉移,嚴重貧血,疾病的迅速發(fā)展讓她的生存時間屈指可數(shù)。在我們中醫(yī)腫瘤科病房里,重病者居多,柯宜一下子就讓我記住了,原因是她那永遠微笑的面孔和一絲不茍且得體的衣著,她是一位大學教授,已經75歲了。
“柯老,我是你的主管醫(yī)生,我姓林。”我一進門就叫她“柯老”。“妮,叫我阿婆吧,我足夠做你祖母了。”她溫柔卻十分果斷,略帶命令的口氣讓我改變了我以后的所有稱呼。
阿婆身體雖然虛弱,但她一直樂觀,她每天細心地整理自己的著裝,認真地化上淡妝,病號服里自己的花襯衣,給藍白條的病號服增添了幾分活力。“妮,你奇怪我為什么病入膏肓還化妝吧?”一天,在她化妝時我進來了,看到我疑惑的面孔便對我解釋,“一個人應該在他活著的每一天都以良好的狀態(tài)對待生活,尤其是一個女人,更要莊重美麗。上天多給了我們生存時間,我們要善待自己。”那年代,女人化妝真的罕見,但看到化妝之后的她,我真的覺得年過七旬的她風韻猶存,淡雅而高貴。
她充滿了愛心,她關心和愛護周邊的每一個患者。有一次看到阿婆從營養(yǎng)食堂的送飯車上費力地拿下一小鍋包子,我問:“阿婆,你怎么買這么多的包子?”我知道她的病情很重,那幾天她根本吃不下任何東西。她笑了笑告訴我:“老吳已經一個月沒有舍得買包子了,拿去給他打打牙祭。”老吳是她同屋一個農村女患者的丈夫,他經常和大家開玩笑說有了包子就有了一切。他為妻子花光了所有錢,如今賣房子的錢都花光了,我們經常可以看到他午飯時躲在樓道里喝粥。看到端著包子的阿婆滿足的笑容,我知道她正在想象老吳吃包子時的快樂。也是在她去世后我們才知道她不止一次地給老吳的孩子寄錢。
有一天,阿婆把我偷偷叫到了一邊,神秘地說:“你能幫我一個忙嗎?”“當然可以!”我毫不猶豫地回答。她從枕頭下面拿出一張照片,上面是一位看起來五六十歲的知識女性,和藹而慈祥,眉眼間透著睿智與寬厚。“漂亮嗎?”她像個孩子般地問我。“不錯,高貴而有氣質。誰呀?”“給你爺爺找的后老伴。”
“那……你……”看我有點糊涂了,她輕輕地拉起我的手,很平靜地說:“阿婆知道自己的病情,我的時間不長了,爺爺一生善待我,我也很愛他,我先走了,他會很傷心,而且他不會照顧自己。這是我們一起的朋友,孤身一人,我們叫她安妮,是在國外上學時認識的,她單身,我們很合得來,他們如果能在一起我就可以放心地走了。請你在我走之后把我的信和這張照片交給爺爺好嗎?”淚水順著她的眼角流了下來,我不由得為這樣一份深深的愛所動容。那年,我剛三十出頭,結了婚,但還無法體會女人的這種超脫自己的無私的 大愛。
不久之后的一天早上,我剛來到病區(qū),值班的護士就告訴我阿婆早上7點走了。我趕緊跑進病房,年邁的爺爺正用臉貼在阿婆的面頰上做最后的告別。阿婆早早告訴醫(yī)生并寫了遺囑不要搶救,她說希望在離去時保持她的原色,她不希望給任何人增加負擔,死是自然,是每個人的必經之路,她為能活在這個世上感到滿足和快樂。我沒有打擾他們最后的告別,悄然離開病房,淚水奪眶而出,頭腦里總是盤旋著和她有關的每一個畫面、每一句話……
其實醫(yī)者不但醫(yī)病,也會在與各類患者的朝夕相處中,被病人和家屬醫(yī)治。當年阿婆用她的美麗、她的智慧、她的寬容、她的愛心感動了我,教育了我,告訴了我女人要愛自己,更要付出愛……她也是我的醫(yī)者。