瓶子

柳營(yíng)

1

瓶子從西部旅行回來，她帶了禮物來找我。

我留她一起吃晚飯，然后出門遛達(dá)。往東走幾條馬路就是東河，我們到了河邊，沿著河往南散步。

瓶子說：“前兩天，我做了一個(gè)夢(mèng)，半夜醒來，深陷在過往的回憶之中，于是就給當(dāng)年的男朋友寫了封郵件?！?/p>

她掏出手機(jī)，給我看她寫的信。

有女人帶著一條黑色的大狗跑步，狗經(jīng)過瓶子身邊時(shí)，朝她吼了幾聲。她嚇了一跳，本能地低聲呵斥道：“滾?！?/p>

那個(gè)已往前跑去、牽著狗繩的女子，聽到瓶子的聲音，立馬回過頭來，惡狠狠地朝瓶子故意發(fā)出了一連串的類似狗叫的聲音。我看到了她臉部扭曲而僵硬的肌肉，她干瘦的身體里呈現(xiàn)出的過分緊張的姿態(tài)，她眼睛里的惡意以及眼神深處的寂冷。我相信，這絕不是一個(gè)被愛包圍以及同樣會(huì)用愛善待他人的中年女子。

瓶子在一旁無奈道：“真是瘋狂的女人?！?/p>

我說：“不，她只是個(gè)被孤獨(dú)慢慢吞噬的女人?！?/p>

在這個(gè)千姿百態(tài)的城市里，深藏著無數(shù)這樣冷漠緊張陰冷孤獨(dú)的女子，同時(shí)也盛放著眾多熱烈放松陽光燦爛的女子。

瓶子提議在河邊的椅子上坐會(huì)。

椅子對(duì)著河面，有條大船正往南走，對(duì)岸是皇后區(qū)，之前有個(gè)熟悉的朋友就住在那個(gè)區(qū)。她是個(gè)舞蹈家，邀請(qǐng)我去過她家。她家有個(gè)后院。院子里松懶地種了瓜果蔬菜，它們與滿院的野草一起瘋長(zhǎng)。我去的時(shí)候，正是藍(lán)莓成熟的季節(jié)。

我蹲在她家的院子里，滿院子是綠色植物的清香，有蟲子在身邊飛舞。我忙著往嘴里送新鮮的藍(lán)莓，她和她的先生在院子的角落里烤魚和玉米。

我在她家的陽臺(tái)上午餐，陽臺(tái)被街邊一棵茂盛的楓樹遮擋，因此街對(duì)面的人家無法對(duì)陽臺(tái)上的活動(dòng)進(jìn)行真正有效的窺視。

那是個(gè)值得記起的午后，野草叢里生長(zhǎng)出來的水果、明媚潔凈的陽光、陽臺(tái)上的藍(lán)玻璃桌面、漂亮蕾絲花邊的餐巾布、茂盛的植物、烤魚的濃香，還有她丁零零的笑聲，以及席間講到的故事。不過也是些八卦，八卦里的人，我并不認(rèn)識(shí)，但故事卻記住了，因?yàn)槭莻€(gè)充滿有趣細(xì)節(jié)的故事。

每每一想起這個(gè)舞蹈家，耳邊就能聽到她丁零零的笑聲，那笑在她家午后的院子里翻滾，一直翻滾，在每一顆藍(lán)莓、每一朵野花、每一片葉子上大珠小珠般清脆脆地翻滾……

半年后才知道，那個(gè)午后是永別。她吞藥自殺了。從來沒人知道，她深受抑郁之苦。她獨(dú)自承受著，從不傾訴，從不流露，直到撐不住了，放棄了這世間的光與美味，只求解脫。一口呼吸，承載著生命的長(zhǎng)度與重量。那口呼吸停止，長(zhǎng)度與重量也就此消逝。

我們?cè)谝巫由献ê螅孔訉⑹謾C(jī)遞給了我。

她想讓我看她寫給三十年前的男朋友的信。我接過她的手機(jī)，頭頂正好有飛機(jī)飛過。我先是抬頭看了眼飛機(jī)，然后低頭專注地讀了起來。

2

她在信里寫道——

現(xiàn)在，是我半夜的三點(diǎn)，是你白天的三點(diǎn)。

我剛從夢(mèng)里醒來。夢(mèng)間，你坐飛機(jī)飛來?？墒?，不知道為什么，飛機(jī)到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，你并沒有按常規(guī)打車，而是莫名其妙地選擇坐渡輪到我家。

你知道，夢(mèng)里常常是細(xì)節(jié)生動(dòng)，邏輯在某些鏈接處卻總是出問題，正因?yàn)椴话催壿嫵雠?，?mèng)才顯出它獨(dú)特的迷人品質(zhì)。

船行半途，狂風(fēng)暴雨，你打開一把特別大的黑雨傘。雨傘下閃過你的父母，你的生意伙伴，還有你的前四任太太，以及曾穿你生命而過的若干前女友和現(xiàn)任女友。沒人告訴我誰是誰，在夢(mèng)里，他們被標(biāo)上了名字和時(shí)間一一在你的傘下出現(xiàn)，就如回放的電影。他們是你的歷史，你的成長(zhǎng)，你事業(yè)的起伏，你在國內(nèi)這特殊的幾十年里標(biāo)志性的“歷程”。

風(fēng)越來越大，你的雨傘被風(fēng)卷到空中，傘把離開你的手，因?yàn)槟阋褵o力控制。

沒有傘的庇護(hù)，你傘下的眾人紛紛消失。你臉上的精明與剛毅也隨之淡去，竟然露出了年輕時(shí)的羞澀。你不安地抓住船欄，看著雨傘像風(fēng)箏一樣越飛越高，直到不見蹤影。

你孤身一人，臨風(fēng)而立。

船緩緩靠岸。

我站在渡口等你。

你用眼在人群中搜尋我，你找到了我的臉，勾住了我的眼。我看到你眼里的疲憊、緊張和臉上曾經(jīng)的理想與青澀。這讓我想起很多年前，我們?cè)诒贝骱由⒉降脑乱?。你牽緊我的手，我們邊散步邊大談遙遠(yuǎn)的未來與眼前的希望。

你的眼神里有著孩子氣的潔凈，你臉上童貞般的笑意如天上皎潔的明月。沙灘上，月光下，我們坦誠且赤裸相見，天真自然并且充滿活力。我們的心與身體互相碰撞，如火石般熱烈，如煙花般炫目……

如今，你乘飛機(jī)坐輪渡，行程萬里，穿梭于云與水之間。

你看見了我。

我們就隔著幾米河面的距離，那么近，近到觸手可及。近到以為一切都可以恢復(fù)，以為可以重生，可以褪去滿臉的皺紋與時(shí)間留下的痕跡，回到最初的月夜。

我站在渡口，等著你上岸。

我想要告訴你，童貞與羞澀是把用來殺死時(shí)間的劍。可也就在那一瞬間，我竟然意識(shí)到我是在夢(mèng)里。我在夢(mèng)里愣了一下，連一句話都沒來得及與你說，便驚醒過來。

3

我捧著手機(jī)，停頓下來，做了個(gè)深呼吸，看了眼椅子后面小公園里正在怒放的各種鮮花，稍息片刻，繼續(xù)跌進(jìn)瓶子的信里——

醒來后，我蜷縮在床上。你的臉依舊掛在夢(mèng)中的船欄上，我們?cè)谟曛邢嗤?。只是，這短短的“河”，這沒有靠岸的“船”，隔斷了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的距離。

這距離，事實(shí)上，就是你我分離之后的距離。

我在夢(mèng)境殘存的碎片中，慢慢清醒過來。我理了理思緒，拼貼出我離開你來到紐約后的近三十年里的全部現(xiàn)實(shí)。

我有了三個(gè)孩子，一直住在一間租了近三十年的出租房里，長(zhǎng)久租住使得我的租金比實(shí)際的市場(chǎng)價(jià)少了近三分之一。

我沒有結(jié)過婚，三個(gè)孩子分別來自不同的三個(gè)男人。但我給孩子們享受著與婚生孩子一樣的待遇。

我很多年沒回去了，父母都已不在，我像一棵被移植的樹，吸食到大部分來自這片土壤里的養(yǎng)分，好的或者壞的。

我應(yīng)該與你聊聊這三個(gè)孩子的父親，也許你根本不感興趣，但他們卻穿越了我的過往。第一個(gè)孩子的父親是希臘人，是我剛來紐約留學(xué)時(shí)的同學(xué)。我與他交往了三年，然后懷孕了，我邊讀書邊生下了孩子。我不愿意弄死一個(gè)來我身體里“投胎”的嬰兒，一切都是天意。畢業(yè)后，他留下來找工作，但一年后，除了做些短工，他沒機(jī)會(huì)找到任何一份讓他稍覺理想且可以真正安身立命的工作。為了前途，他決定回希臘，我不想離開。事實(shí)上，我根本沒那么在乎他，甚至在乎到非得跟著他去希臘。

我對(duì)功成名就沒什么太強(qiáng)烈的渴望，我留了下來，沒有和他一起回希臘。他回到希臘的第二年便結(jié)婚生子，除了最初幾年會(huì)收到他寄來的幾張匯款單，他此后便在我的世界里消失得干干凈凈。我的第一個(gè)孩子是個(gè)女孩，現(xiàn)在已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，有了工作，有了男人，有了完全屬于她自己的世界。

第二個(gè)孩子的父親是我在某個(gè)短期的工作中認(rèn)識(shí)的，他是德國人。最初，我們互相吸引，然后開始交往。幾個(gè)月后，我懷孕了。我這塊土壤實(shí)在太肥沃，一不小心就有了生養(yǎng)。我與他認(rèn)真考慮過結(jié)婚之事，但交往的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己越來越無法忍受他。之前以為他風(fēng)趣、紳士，可事實(shí)上，他非常地自以為是、固執(zhí)、自認(rèn)為見多識(shí)廣，實(shí)際上他只在乎他所關(guān)心的，沒什么包容心。他一無所知卻充滿了偏見，最重要的，他把那些與他觀念不同的人，統(tǒng)統(tǒng)稱為愚蠢，讓我忍受不了。沒幾個(gè)月，我就干凈利落地與他分手了。我慶幸在與他進(jìn)入婚姻之前果斷地結(jié)束了一切。即便進(jìn)入婚姻，我也絕不可能將就，與這樣一個(gè)內(nèi)心里極度自戀且自大偏激的人朝夕相處，幾乎注定會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。不過，我實(shí)在找不到理由放棄肚子里的孩子，僅僅因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這個(gè)男人不是合適的結(jié)婚對(duì)象？當(dāng)然，我不會(huì)允許自己這么做。孩子看起來就是證據(jù)，但這重要嗎？我不需要像有些人一樣，談過無數(shù)次戀愛，卻仍表現(xiàn)得像從來沒怎么接觸過男人似的。我不用裝成是修女的樣子，這世界對(duì)我來說，只有兩種性別的人，男人和女人，無論他們是從男人變成女人，或者是從女人變成男人，你活在其中，就得與他們打交道。

我生下了第二個(gè)孩子，仍是個(gè)女孩，漂亮極了，我實(shí)在是太愛她了。她現(xiàn)在讀高中，課余時(shí)間還參加一些模特活動(dòng)，她有自己的經(jīng)紀(jì)人。她喜歡數(shù)學(xué)，對(duì)歷史也非常感興趣，她正在寫一本與古希臘神話有關(guān)的穿越故事。

4

“讀完了嗎？”瓶子突然打斷了我。

“沒有，我讀得慢，不想一目十行?！蔽艺f。

“我只是一時(shí)興起，想寫點(diǎn)東西而已。”她站起來，看著河面，河面上剛好有大船經(jīng)過。

“寫得那么真誠，我被吸引了?！蔽业拖骂^去，想繼續(xù)讀信。

“很久沒吃玉米了，昨天散步時(shí)，在某條街口的固定鋪位上見到新鮮的玉米，于是挑了三個(gè)玉米。挑玉米時(shí)，又順手拿了兩盒藍(lán)莓。老板說七美金。拿出卡來刷，老板說只收現(xiàn)金。出門時(shí)，我沒帶現(xiàn)金，只能遺憾地放下玉米和藍(lán)莓。老板熱情地拿起袋子，將玉米和藍(lán)莓裝進(jìn)去遞給我說‘下次，下次再付?！?/p>

“那些小區(qū)街頭的鋪位，讓人很有鄰里的感覺，我也遇到過類似的事。”我重新抬起頭，看著身邊三三兩兩的人。

“我家離那個(gè)鋪位有近十五條街之隔，之前從沒在他的攤位上買過任何東西。拿著袋子往回走，初春里仍有寒意，我告訴自己明天一定要送現(xiàn)金給他，不然就配不上他給的這份善意?！?/p>

我問：“你還了嗎？”

她說：“還沒有，待會(huì)回去時(shí)，提早下車，往他那過一下?！?/p>

5

午后陽光灑在河面上的樣子，讓人覺得異常寧靜。

我繼續(xù)埋頭讀信——

我的第三個(gè)孩子正在讀六年級(jí)，他的父親是越南與法國混血，我們真心實(shí)意地生活在一起，共同撫養(yǎng)著三個(gè)孩子，他也非常喜歡孩子們，我很滿意那樣的生活，以至于覺得拿不拿結(jié)婚證已不是件重要的事了。只是他的工作不得不經(jīng)常出差，事實(shí)上，我們聚少離多。我第三個(gè)孩子九歲時(shí)，他在出差的旅途中因突發(fā)性的疾病去世。我曾經(jīng)悲痛萬分，花了近兩年的時(shí)間才從那種讓人眩暈的悲痛里走出來。

我獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子。之后，曾在網(wǎng)上與人相親，與其中的某幾個(gè)有過短至兩三個(gè)月或長(zhǎng)至一年的交往。是的，我無法稱其中的任何一段為愛情，如我這樣熱情洋溢卻又百般挑剔的女子，再遇上被各種理想主義者用“浪漫”方式定義過的“愛情”，幾近于零。不過我從來都不擔(dān)心這個(gè)問題。

我在與別人交往時(shí)，從來都不愿思考未來會(huì)死在誰的懷里，這是個(gè)特別虛無的問題，就像沒有人知道自己會(huì)在哪一天哪一刻以何種方式死去一樣。

在這三十多年里，我已經(jīng)不再是你曾認(rèn)識(shí)的樣子。我曾經(jīng)如此渴望與你白頭，希望老來時(shí)，在任何醫(yī)學(xué)都改變不了壽命的情況下，你死在我的懷里或者我死在你的懷里，在醫(yī)院的病床上，或者在家里。自從決定離開你后，我再也沒有考慮過這個(gè)問題，這是個(gè)多么不切實(shí)際的問題呀。

所有這些聽起來似乎比較復(fù)雜，但對(duì)我而言，這就是現(xiàn)實(shí)，是一天天的日子，是際遇，是命運(yùn)，是性格，是選擇。

所有的這一切，符合我性格里的自然。

如果不這樣，就不是我了。一切看起來是偶然，但萬事都有其內(nèi)在的因果。

我讀了兩個(gè)學(xué)位，電影學(xué)與心理學(xué)。說起來也是有趣，所有所學(xué)，都不足以養(yǎng)活自己。我試著在外努力拼搏幾年，但最終選擇了做翻譯。之所以選擇這個(gè)職業(yè)，是因?yàn)槲壹瓤梢栽诩依锕ぷ?，又可以照顧我的孩子們?，F(xiàn)在，孩子們都長(zhǎng)大了，我又有了相對(duì)的自由。我差不多每天傍晚都會(huì)去出門跳舞，這個(gè)習(xí)慣也堅(jiān)持了近十年。音樂響起，身體舞動(dòng)，我從來不覺得我是已年過五十，快接近六十的女子。當(dāng)然，我從不在意我的年齡，我更關(guān)心我是否還有力量熱愛這世俗的一切。

近三十年來，我?guī)缀鯖]買過一件新衣服，但我的衣柜里卻塞滿了衣服，全是朋友送的。雖是人送的，可幾乎每件都像是為我量身定做似的。因?yàn)闊釔圻\(yùn)動(dòng)、節(jié)制飲食、有規(guī)律的生活，我的體重與二十幾歲時(shí)不差上下，走路依舊輕盈。

衣服是客，肉體也是客。

我珍惜每一件朋友送的衣服，她們不需要了，我需要，當(dāng)我不需要時(shí)，我就將它們捐出去。你看，非常環(huán)保。

我不喜歡毫無必要的消費(fèi)，它給不了我任何快樂。

我也不需要去買昂貴的衣服來換取某種認(rèn)可，我沒這個(gè)虛榮，在我這里，完全沒有必要，也無任何意義。我完全認(rèn)可我自己的生活，所以不必在人前虛張聲勢(shì)，因?yàn)檫@會(huì)讓我覺得自己很可笑。我穿著干凈得體，卻不喜歡刻意打扮自己，我臉上的健康及眼里的明亮，就是我能呈現(xiàn)出來的最好的一切。

我只渴望真實(shí)自然簡(jiǎn)單的生活。

我的錢，大部分用在旅行開支上。用很俗的話來說，旅行不斷打開并且持續(xù)地拓展了我眼里的世界、豐富了我的生命經(jīng)驗(yàn)。

我不知道為什么會(huì)夢(mèng)到你，也許與我前幾天整理衣柜有關(guān)。我在衣柜底層發(fā)現(xiàn)了一條黑色的背心裙，我穿上它，并且拍了張照片。

照片在附件里，如果你打開，你會(huì)記起，那晚月夜所穿，你曾經(jīng)耐心解開的。獻(xiàn)是這條裙子。

記得那晚月亮特別白特別圓，仿佛伸手就能夠到。

你輕咬我的唇，傻傻地問我會(huì)愛你到多久。那時(shí)我們已經(jīng)散了很長(zhǎng)的步，正躺在海邊的沙灘上。天空就掛在眼前，我說不出話來，因?yàn)槲胰ヒ庖褯Q，整個(gè)身心都被此生永不能生活在一起的情緒填滿。我是那么的傷感。你感知到了我的傷感。你瘋狂地吻著我，帶著粗礪的狂野。瞬間，我被你飽滿的情欲淹沒。

我們都曾經(jīng)如此年輕。

此時(shí)，回頭去望，一點(diǎn)點(diǎn)揭開記憶的面紗，看到那個(gè)沒有完全被欲望、成就、功名、金錢、懦弱、傳統(tǒng)、無法逾越的價(jià)值觀所遮擋的最青澀的愛意。

如此清晰。

我雖然經(jīng)歷很多，但一直能聽到最初的內(nèi)在的聲音，一直做著最真誠的、忠于自己心愿的選擇。我成了現(xiàn)在的我，因了環(huán)境與天性。

這也是世間的真相之一：我讀了兩個(gè)學(xué)位，過著很不“成功”的日子，看似“一無所有”，但卻是我自己選擇的且最為自然地貼近了我內(nèi)在本質(zhì)的生活。

我也不知道，多年以后的今天，為什么要突然提筆給你寫下這些。這像是自說自話。你與我，在兩條河里，我看得見你。因?yàn)槲易畛醯亩暝c你一樣，我們彼此可見，在那個(gè)可見里，我們?cè)?jīng)在那段愛里擁有過“從一而終”。只是，你們都還太年輕，都不會(huì)停留在那里，我們無法改變彼此，你終究會(huì)是你，我也是。

你曾經(jīng)說：“別走，我知道你喜歡北京的四合院，等我這筆生意做完了，我買個(gè)老四合院送給你。”我知道，你當(dāng)時(shí)完全有能力買個(gè)四合院。幾十年前，什么東西都不“貴”。只是今天想起來，如果我真的留下，我會(huì)成為住在四合院里的女人，會(huì)成為一個(gè)完全不同的女人?？上?，我沒有留下，如此那般，我將不會(huì)是我。我說過，人會(huì)成為什么樣子的自己，最終還是依了她內(nèi)在的天性。

我選擇了現(xiàn)在的我。

這天性里，我記住了北戴河的月亮，因?yàn)樗墓?，從來不曾褪色過。

6

讀完信，我將手機(jī)遞還給她。

我自然地問：“收到回信了嗎？”

瓶子回答：“我沒指望他回信，本來就是自說自話的，寫完后，隨手發(fā)給他而已?！?/p>

她將手機(jī)放進(jìn)隨身的包里，看著河面，緩慢道：“事實(shí)上，時(shí)間和經(jīng)歷，讓我們?cè)缇统闪四吧恕?duì)他而言，或者對(duì)大多數(shù)人而言，在被定義了的‘成功與‘成就面前，我是一個(gè)多么不合時(shí)宜的人。”

有鴿子在不遠(yuǎn)處聚起來，一個(gè)小男孩在給它們喂面包。有只鴿子甚至停在了小男孩的肩膀上，小男孩并不怕，舉起手讓它吃手心里的食物。

河對(duì)岸低懸著的云間，飛機(jī)拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白線。往南望去，可見長(zhǎng)長(zhǎng)的沿著河岸的城市風(fēng)景線，最遠(yuǎn)處的城與橋，隱在淡薄飄渺的霧里，美輪美奐。

淡霧里散發(fā)出些許暮氣，雖是下午六點(diǎn)，但初春的天氣多有變化。我們站起來，沿著河岸繼續(xù)走了一段。然后，各自分手，她往下走，我往上走。

晚上，瓶子打來電話。

她說：“回家時(shí)，我去了那個(gè)鋪位，沒見到老板，守鋪位的是個(gè)更年長(zhǎng)的老人。我拿了十塊錢遞給他，告訴他，我昨天買了七塊錢的東西，沒付。他接過錢，低頭找出三塊錢遞給了我。我接過錢，一路迎著冷風(fēng)走回家，走出了一身熱汗?！?/p>

責(zé)任編輯 趙宏興