精致之花結出了酸澀的俗果

劉江濱

曹禺話劇《日出》中的顧八奶奶，是一個典型的精俗者。作者這般描述她：“一個俗不可耐的肥胖女人。穿一件花旗袍鑲著燦爛的金邊，顏色鮮艷奪目，緊緊的箍在她的身上。走起路來，小鯨魚似的，肥碩的臀峰，一起一伏，惹得人眼花繚亂。叫人想起有這一層衣服所包裹的除了肉和粗惡以外，不知還有些什么……”顧八奶奶是個中年寡婦，家境富裕，故能穿金戴銀，衣帽華貴，但這個女人做作、矯情、愚蠢、無病呻吟，其俗到了令人作嘔的地步。

對一個人的情趣氣質，人們常用雅和俗來評價。一般來講，雅是文明的高級的，俗是粗蠻的低級的，從“高雅”“優雅”和“低俗”“粗俗”詞語的形成即可看出高下之分。雅應該是講究的、精致的，而俗常常是隨意的、粗劣的。然而在顧八奶奶身上卻出現了背反，精致之花結出了酸澀的俗果，越講究越俗氣。

這類“精俗”之人在生活中并不少見，其精在表，其俗在骨。

顧八奶奶之類，是活在物質世界中的女人，尚未進入精神的畛域。還有一種精俗者具有極大的迷惑性，因其素以雅人著稱，因其是活在精神世界的人，譬如《紅樓夢》中的妙玉。《紅樓夢》第四十一回寫妙玉在櫳翠庵以茶待客，可謂雅到極致。且不說她的茶盤、茶盅都屬于“古玩奇珍”，連泡茶的水也是極為講究，舊年存下的雨水倒也罷了，令人驚艷的是，收梅花上的雪，用花甕儲存，埋在地下五年方啟用。你看，這一切夠雅到十二分了吧。黛玉飲后不明就里，問道：“這也是舊年的雨水？”妙玉冷笑道：“你這么個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。”乖乖，黛玉在我們眼中可謂純雅之人，竟然被妙玉懟為“大俗人”，真是雅到無以復加了。

至于烹茶的水，茶圣陸羽說：“山水上，江水中，井水下。”并沒有說到雨水、雪水。陸龜蒙、白居易、蘇東坡等雖然也喜歡雪水茶，但我認為，這只是文人的風雅而已，與陸羽之說并不吻合。試想，將剛降下的雪融化烹茶倒也說得過去，而將雪水存在甕里五年，還能保持新鮮嗎？這倒也罷了，妙玉這個大雅之人在一處細節上將其大俗暴露無遺。劉姥姥隨賈母至櫳翠庵用茶，妙玉吩咐劉姥姥用過的茶杯不要了，自然是嫌臟了。寶玉說：“那茶杯雖然臟了，白撂了豈不可惜？依我說，不如就給那貧婆子罷，他賣了也可以度日。”而妙玉卻說：“幸而那杯子是我沒吃過的，若我使過，我就砸碎了也不能給他。”這期間寶玉說了句“常言‘世法平等”，寶玉作為一個世俗之人，尚知平等待人，有一顆悲憫之心，而妙玉作為一個佛門中人卻全無眾生平等之念，毫無慈悲之懷，嫌貧愛富。脂硯齋評曰：“妙玉尼之怪，圖名。”貌似精致高雅，其實遠未超凡脫俗，心靈棲滿塵埃，和趙姨娘那些人有甚區別？所以，正如她的判詞“欲潔何曾潔，云空未必空”，剝去精致的雅皮，里瓤終歸還是個俗，只不過不是“粗俗”，是“精俗”。

書法家沈尹默年輕的時候，被陳獨秀評其字“其俗在骨”。意思是看起來好看，但缺乏內在的清雅之氣、俊逸之氣。書與人同理。精俗之俗，透著一種“裝”和“假”，倒不如粗頭亂服、渾樸自然的真俗為好。人人都有向雅之心，由精而雅，是諧和;由精而俗，是乖違。之所以有精俗這種氣質、趣味出現，說白了就是喂飽了肚子沒喂飽腦子，重外表而輕內涵，重物質而輕精神。如果能像沈尹默那樣以“其俗在骨”的棒喝為一劑猛藥，或許還有救。

摘自《解放日報》2021年6月17日? ?童玲/圖