低欲望鄉村生活可能只是想象的“別處”

馬青

最近，豆瓣上因為鄉村生活，引起了一個小范圍的討論。先是豆瓣用戶“夏冰雹”發表長文，講自己辭掉世界500強企業的工作，居住在浙江西部森林的村屋里，表達了逃離城市和工作后的自由與幸福。但很快，就被另一個豆瓣用戶“X316”質疑，這個作者有一年多農村工作和生活經歷，此前一直在豆瓣上寫《貴州黔東南生活記錄》系列，她以自己的經歷駁斥“夏冰雹”，“回村生活和回村度假是完全不一樣的”。

看了兩個人的文章，發現完全沒有可比性。“夏冰雹”住的是浙西，她的照片里，村屋堪比別墅，室內裝修是民宿風格。浙江統計年鑒說，2019年浙江農村的單棟樓房比例已經達到了89.4%，有的村子就是奔著打造景區的目標建的，更不用說城市生活必備的水電氣網。而“夏冰雹”也沒有放棄工作，她的工作只需要網絡通暢就可以。而“X316”主要在貴州山村，兩者間的物質落差，比得上他們間的物理距離。更何況，哪怕走同一段路，欣賞同一片風景，住同一間屋，不同人的感受都可能千差萬別，這就叫“甲之熊掌乙之砒霜”。私人體驗之間的對比，并不科學。

需要祛魅的可能不是作者的文本，而是讀者的想象。就像很多人喜歡看穿越小說，想象一個平凡普通的人會因某項現代技能而在古代“開掛”，但若真讓你回到沒有手紙只能用竹片如廁、無處燒水洗澡、沒有衛生巾的古代，誰又真的愿意呢？大約15年前，我去茅山的路上借用農家廁所，氣味就不必形容了，剛蹲下，就感覺到后面濕乎乎、涼颼颼的東西靠近，回頭一看，赫然與一頭好奇的豬大眼對小眼。

雖然現在鄉村生活與十幾年前不可同日而語，但習慣了24小時便利店、干凈的衛生間、外賣隨叫隨到、快遞送到門口、修理工上門服務的都市生活，真要退守田園，還是要好好掂量的。生活不是度假，做游客和當村民完全不同，尤其不管在哪兒，都不可能靠喝西北風活下去。《生活不在別處：年輕中國人的焦慮與狂歡》這本書里，有一個叫Lydia的年輕人，辭職走天下，把兩年工作的積蓄全花光了，最后還是要重新找工作上班。從這一點上說，網友“X316”的提醒是沒錯的。

值得注意的是，不管“低欲望鄉村生活”的真實圖景是什么，僅僅這個詞就對年輕人存在神奇的吸引力。現實生活的不如意客觀存在，無論古今中外，每個時代的年輕人都會遭遇迷茫、困頓和疲乏，盡管癥狀不同，但悲歡相通。被困住了，不知所措，逃離就成了一條出路，成了對抗日復一日無意義生活的“武器”。

想象是一回事，真正的經歷則是另一回事。“低欲望鄉村生活”對都市青年的吸引，正在于理想的生活總是在別處，理想的生活總是在別人那里。想象本身就是濾鏡，它讓人忽視真實的柴米油鹽和雞零狗碎，真要娶了林妹妹，要不要關心她的“五谷輪回”？真要嫁了王子，戴安娜和格蕾斯·凱利也并沒有幸福一生。還記得毛姆筆下的跛足青年菲利普嗎？他的人生理想是“把無意義的人生經歷設計成一個精美繁復的圖案”，所以不停尋找，從此處到彼處，終有一天，他發現困住自己的枷鎖正在于“一直都活在未來，當下的生活總是一次又一次從他的指縫中溜走”，“自食其力，娶妻生子直至撒手人寰，這樣一個最簡單的圖案同樣是最完美的”。

所以，無論是別人筆下的“鄉村”，還是自我想象中的“別處”，都不是“解藥”，沒有藥到病除的神效。但這不妨礙人們去自由選擇、親身經歷，畢竟人生的路很長，體驗過才知道你最想要的是什么。

摘自“中青評論”微信公眾號2021年6月3日 尹元鈞/圖