吉祥的天空

張之路

這是一本什么樣的書？

這是一本兒童小說。小說細致地描摹了1957年到1963年間北京男孩吉祥的學習與生活，書寫了充滿質感和時代特色的少年成長之路。帶著青春期的懵懂，主人公吉祥在生活和學習的歷練中體驗人生百味，新鮮的生活撲面而來：參加中國少年先鋒隊建隊十周年紀念大會、國慶典禮上放飛和平鴿、學工學農、文工團里當小工、制作小球藻……一個個小故事串聯起來，如同熠熠星光，指引著吉祥的成長之路。閱讀本書，可以讓我們更好地理解和認知新中國成立初期的那段歷史。

那一年，吉祥有了自己獨立的一間小屋。

小屋的位置很奇特。它在西房和北房交接的拐角。外邊的走廊正是從低往高的斜坡，現在堆著幾個柳條箱，因此很少有人經過這里。小屋沒有窗子，只有一扇朝南開啟的門，房頂上開了一個天窗。屋里的明亮都靠著從天窗漏下來的陽光。隔壁院子的一棵棗樹探身過來，棗子成熟的時候，常常會有落葉或者棗子敲打天窗……

小屋里有一張方桌，方桌有兩個抽屜，抽屜不大，只能放一些吉祥最要緊的東西。他有一枚雞血石的小圖章，那是父親特意找人給他刻的。有人給了父親一塊雞血石，父親本來可以刻一枚大一點兒的圖章。可是父親偏讓刻圖章的先生鋸下三分之一給吉祥刻了他一生中的第一枚名章。另外三分之二還保存在父親那里。

除了圖章，抽屜里還有一只哨子，一只紅褐色的電木做成的哨子。那是表兄送給他的。表兄是母親的侄子，他差不多比吉祥大二十歲。他當過志愿軍，參加過抗美援朝戰爭。他是汽車兵，復員后暫時住在吉祥家里，在一家儀器工廠當臨時工。他有幾樣東西吉祥很喜歡。第一樣是枚紀念章，金色的五邊形花邊，紅色琺瑯底上有只金色的和平鴿，上面寫著四個金字：和平萬歲！第二樣是個大號的搪瓷茶缸，白底上寫著紅字：獻給最可愛的人。第三樣是只哨子。表兄說，志愿軍沖鋒的時候還吹哨子，他就吹著哨子沖鋒過。吉祥不明白，沖鋒不是吹沖鋒號嗎？表兄告訴他，沖鋒號、吶喊聲、哨子聲一起鋪天蓋地地響，能給敵人很大的威懾和震撼。當時每個士兵都發了一只哨子，幾百人一起吹起來真是難以想象。

表兄說：“三樣東西我只能送你一樣，剩下的我要留作紀念。”

吉祥選擇了那只紅褐色的哨子，把它放在一個小白布袋里。這成為他珍貴的收藏。記得當時他把哨子洗了洗，還擦了幾遍，總想找出有紀念意義的痕跡，哪怕有個日期也好呀。可是哨子上只有四個字：上海制造。

1956年的秋天，吉祥家來了一個小伙伴，比吉祥瘦，比吉祥黑，也比吉祥高一點兒，是個從農村來的孩子。

爸爸對吉祥說：“他叫春來，是劉大叔的兒子。”

吉祥怔怔地看著這個新來的伙伴。

春來咧咧嘴，算是打了招呼。

春來的爸爸是父親的好朋友，吉祥叫他劉大叔。劉大叔老家也在山東，一個人在北郊木材廠當技術員。有一天聊起家常，劉大叔說他的兒子小學畢業在山東老家，父親就說：“到北京來念中學吧。沒準兒出息了也說不定。”

劉大叔嘆了一口氣：“唉—也沒有指望他成氣候，就在家里湊合念個初中，跟著他爺爺種地吧。”

吉祥的父親再三動員，劉大叔勉強答應了，給家里寫了封信。春來就獨自坐著火車來到北京。劉大叔還沒有下班，沒有來得及去接他。春來自己坐三輪車來到地處王府井的木材廠門市部。一位老大爺把他領到劉大叔的屋子里，讓他休息休息。老大爺出去了。春來想拉把椅子坐下，忽然房間亮了起來。春來以為起火了，一面往外跑一面喊：“著火了—”

老大爺跟著他跑進屋一看，原來是電燈亮了。老大爺笑著說：“大少爺，沒有起火，是你拉著電燈繩把燈點亮了。”

春來再仔細一看，原來燈繩被拴在椅子上。

“這是我第一次看到電燈。”春來對吉祥說。

“這是第一次有人叫我大少爺……”春來又說。

吉祥聽春來說著笑話一樣的經歷，笑得直咳嗽。

春來從木材廠搬到吉祥的家，和吉祥一起住在了小東屋。

現在小屋擺了兩張單人床。吉祥在西面，春來在東面。兩張床頭的中間是那張方桌，可以寫字和讀書。吉祥懂事地把挨著春來那邊的方桌抽屜騰出來，讓春來使用，還順便把那只哨子的歷史給春來講述了一番。

吉祥從此有了個朝夕相處的小伙伴，這真是上天送給他的禮物。

農村孩子上學晚。春來比吉祥大兩歲。吉祥的算術比春來的好，春來的語文比吉祥的好。那時候春來就可以寫很漂亮的毛筆字。他們成了復習功課的伙伴，朝夕相處，互相學習，取長補短。

他們一起讀了許多書，家里雖然沒有多少書，就東借一本，西借一本。那時候的書流通得很快，大部分的書都不寂寞。這本書今天在你的桌子上，明天就可能來到另一個朋友或者同學的枕頭邊。嶄新的書幾乎看不到，吉祥的手上都是被傳閱了多次的書。

《林海雪原》《青春之歌》《紅旗譜》《敵后武工隊》《苦菜花》《迎春花》《創業史》……吉祥幾乎都看了。《說唐》《說岳全傳》《七俠五義》《施公案》等俠客小說也是一兩天就看完一本。

考初中和上初中那段時間，可能是吉祥和春來讀書最多的時候。

孩子們閱讀有個可愛的傾向—他們不崇拜權位，只佩服少年英雄。孩子們都知道大唐的第一好漢是李元霸，他比他的哥哥—唐太宗李世民更受少年讀者的喜愛。說起《三國演義》中的劉關張桃園三結義，孩子們更喜愛的還是趙云—趙子龍。

吉祥和春來共同閱讀的書還有全國政協出版的《文史資料選輯》。

這套書裝幀樸素，灰色封皮上面寫著“文史資料選輯”六個字。這類書書店沒有賣，都是吉祥的姐夫帶回家來的。從那里面可以看到中國現代歷史上許多很有質感的東西，知道許多以前不了解的歷史細節。

春來和吉祥有許多共同的特點，他們都喜歡讀小說，都喜歡歷史，也都喜歡聊大天。除開這些以外，大家都認為吉祥比較嬌氣，而春來是個很皮實的家伙。

冷天的時候春來可以光著膀子用冷水洗澡。母親給春來的臉盆旁邊放了擦臉油，但春來不搽油。吃飯的時候，吉祥告訴母親，母親說：“春來不習慣，慢慢就習慣了。”

爐子上烤了饅頭片，春來很愛吃。吉祥就說：“搽油不習慣，吃饅頭怎么就習慣呢？”母親瞪了一眼吉祥說：“這是兩件事情，別人不愿意的事情不要勉強人家。”

有一天，劉大叔到吉祥家，那天還下著毛毛雨。

大家坐到南屋，劉大叔一面和吉祥的父親說話，一面檢查春來的作業。吉祥和春來站在一旁等著大人們的評價。劉大叔看完一道數學題，抬起頭對春來說：“雖然得數對了，但不是最簡便的解法。”

春來有些不在乎地說：“得數對了不就成了嗎？”

萬萬沒有想到，劉大叔抬手就給了春來一個大嘴巴。

全屋的人都愣了。沒有一個人說話。吉祥呆住了，他從來沒有想到過和藹的劉大叔會有這樣的舉動。

劉大叔對吉祥很和氣，可是對春來卻一直板著臉，從來沒有個笑模樣。用大人的話來說就是：對孩子，只能慣心不能慣臉。

這一天的劉大叔深深地印在了吉祥的腦海中。

（選自《吉祥的天空》，作家出版社2020年版）