張谷英遇雨

葉菊如

雨來得急。村主任說，張谷英的雨

最好;又說雨是張谷英的詩

他寫過張谷英的百步三橋

寫過橋上的風雨和風雨中的記憶

也寫過張谷英的鐵匠，族譜

以及旅游時代的鄉愁挽留——

古老的驛道對應著生活的博物館

民間故宮，一種客氣的說法

在世業崇儒的村莊，他讀書

下田，不準備接受任何質疑

他的方言，雨中的風聽得懂

雨中采風的詩人們，假裝聽得懂