小說是孤獨患者的隱秘情事

祁媛

我小說中的主人公常常是一個人獨處的狀態，他們“窺測”的對象不是別人，而是自己。這篇小說的主人公阿葉是一個留守少年，他獨自生活，獨自發呆，獨自行走，獨自做夢，相比跌宕起伏的情節，我更注重整個小說意象上的“陌生感”。也許我骨子里是個悲觀的人，我比較關注人性格里脆弱的一面，或者說我對人性里的“沉淀”下去的東西更感興趣。打個比方，我不太喜歡白天里的人，他們都上班，逛公園，在太陽下行走，過著每個人都差不多的日常生活，我喜歡夜里的人，喜歡那些脫離人群的人，喜歡那些人在暗夜里的表情和他們所想的心事。曾經有人問我，文學如果反映生活，那么我的日常生活是什么樣的，我說日常生活沒什么好說的，就是貧乏無味，盡管很多人顯得很忙碌，顯得沒那么貧乏，甚至有滋有味，滿面紅光，期待滿溢，但歸根結底都是無聊的，我覺得直面現實生活的乏味更接近某種真實。面對黑深的蒼穹，我們都是貧乏的，其實我在說這些的時候，并不是出于消極，不是說置之死地而后生嗎？表達一種絕望情緒實際上也難說不是勵志的。

小說應該是每個孤獨患者心中隱秘的情事。有一種說法，說作家一輩子寫的所有人物其實就只有一個，就是作者自己，這個說法耐人尋味。福樓拜曾經談過《包法利夫人》，他說包法利夫人就是他自己，他這句話說得誠懇，但福樓拜心里遠遠不止一個包法利夫人。他筆下那么多的主人公都不是“他”，又同時都是“他”。曹雪芹筆下的人物有上百個，他如果有體力或興趣，可以分別單寫，何止一個賈寶玉能滿足他。人的命運是一個謎，寫作也是一樣，是無解的。好的作家消耗的不止是身體，而是觸及到了冥冥之中的什么，活了一場，頂百場。所謂“殊途同歸”就是如此，“殊途”是各自不同的入世經驗，“同歸”是形而上的判斷。

現在是多媒體的時代，很多東西都跟點擊率有關，跟市場有關，跟熱點、關鍵詞有關，跟時尚有關，但是這些都是要過去的。卡梅隆導演的大片《泰坦尼克號》中有一組樂手的鏡頭，據說這些人都是經得起稽考的歷史人物，在影片中他們的臺詞不多，但設計得精妙。巨輪沉沒時，所有的人都忙著逃生，一派煉獄景象。幾個樂手拉完了一首曲目，決定是否演奏下一首時，其中一個問：還會有人聽嗎？另一個人平靜地說：宴會時也沒有。說完，一曲悠揚的四重奏就在極不協調的背景下，有條不紊地開始了。

同樣，小說有沒有人看、有沒有人理解又有什么關系呢，只要我還想寫，我就會寫下去。

責任編輯：胡汀潞